致橡树

我如果爱你—— 绝不像攀援的凌霄花， 借你的高枝炫耀自己； 我如果爱你—— 绝不学痴情的鸟儿， 为绿荫重复单调的歌曲； 也不止像泉源， 常年送来清凉的慰藉； 也不止像险峰， 增加你的高度，衬托你的威仪。 甚至日光， 甚至春雨。 不，这些都还不够！ 我必须是你近旁的一株木棉， 作为树的形象和你站在一起。 根，紧握在地下； 叶，相触在云里。 每一阵风过， 我们都互相致意， 但没有人， 听懂我们的言语。 你有你的铜枝铁干， 像刀，像剑，也像戟； 我有我红硕的花朵， 像沉重的叹息， 又像英勇的火炬。 我们分担寒潮、风雷、霹雳； 我们共享雾霭、流岚、虹霓。 仿佛永远分离， 却又终身相依。 这才是伟大的爱情， 坚贞就在这里： 爱—— 不仅爱你伟岸的身躯， 也爱你坚持的位置， 足下的土地。

《致橡树》是舒婷的成名作，舒婷自己也承认：“10年来写了不少散文随笔，总量已经远远超过诗歌。可是大多数读者只记得我写诗，常常把我的名字等同于《致橡树》。”在《真水无香》一书中，她回忆了《致橡树》的原型和创作过程。 1975年，福建有位曾经在写作上给予她很大帮助的归侨老诗人蔡其矫，到鼓浪屿作客，那天晚上，舒婷陪他散步时，蔡其矫向她说起这辈子碰到的女孩。在二十世纪七十年代公开谈喜欢女孩子是件大胆的事。蔡其矫说，有漂亮的女孩子，又没有才气；有才气的女孩子又不漂亮；又漂亮又有才气的女孩子，又很凶悍，他觉得找一个十全十美的女孩子很难。舒婷说，当时她听了后很生气，觉得那是大男子主义思想，男性与女性应当是平等的，于是，当天晚上，她就写了首诗《橡树》交给蔡其矫，后来发表时，才改作《致橡树》。