赏：《一车十八人》木心

温莎墓园日记

8.6

木心 / 2010 / 广西师范大学出版社

摘自《温莎墓园日记》中收录的一则短篇小说，作者木心。以下为正文。

我们研究所备有二辆车，吉普、中型巴士。司机却只有李山一个。

李山已经开了三年车，前两年是个嘻哩哈啦的小伙子，这一年来没有声音了，常见他钻在车子里瞌睡，同事间无人理会他的变化，我向他学过开车，不由得从旁略为打听，知是婚后家庭不和睦——这是老戏，恋爱而成夫妻，实际生活使人的本性暴露无遗，两块毛石头摩擦到棱角全消，然后平平庸庸过日子，白头偕老者无非是这出戏。我拍拍李山的肩：“愁什么，会好起来的，时间，忍耐一段时间，就好了。”他朝我看了一眼，眼光很暧昧，似乎是感激我的同情，似乎是认为我的话文不对题。

我渐渐发现《红楼梦》之所以伟大，除了已为人评说的多重价值之外，还有一层妙谛，那就是，凡有一二百人日常相处的团体，里面就有红楼梦式的结构。我们这个小研究所，成员一百有余两百不足，表面上平安昌盛，骨子里分崩离析，不是冤家不聚头，人人眼中有一大把钉，这种看不清摸不到边际、惶惶不可终日的状况，一直生化不已。于是个个都是脚色，天天在演戏，损人利己，不利己亦损人，因为利己的快乐不是时时可得，那么损人的快乐是时时可以得来全不费工夫的。

有时我叹苦，爱我的人劝道：“那就换个地方吧。”我问：“你那边怎么样？”“差不多，还不如你研究所人少些。”我笑道：“你调到我这边来，我调到你那边去。”——我已五次更换职业，经历了五场红楼梦，这第六场应该安命。

夏季某日上午，要去参加讨论会，十七个男人坐在中型巴士里等司机来，满车厢的喧哗，不时有人上下、吃喝、便溺……半小时过去，各人的私事私话似乎完了，一致转向当务之急——李山呢，昨天就知道今天送我们去开会的，即使他立刻出现，我们也要迟到了。

李山就是不来。

我会开车，但没有驾驶执照，何况这是一段山路，何况我已经五次经历红楼梦，才不愿自告奋勇充焦大呢。

李山还是不来。

三三两两下车，找所长，病假。副所长，出差。回办公室冲茶抽烟，只当没有讨论会这回事。

李山来了——大伙儿弃烟丢茶，纷然登车，七嘴八舌骂得车厢要炸了似的。

“十七个等你一个，又不是所长，车夫神气什么，也学会了作威作福。”

“瞧他走来时慢吞吞的那副德性，倒像是我们活该，李山，你知不知道你是吃什么的！”

“我们给车钱，加小费，李山你说一声，每人多少——你罢工，怎么不坚持下去，今天不要上班嘛，坚持两星期就有名堂了。”

“记错了，当是新婚之夜了，早晨怎舍得下床，好容易才擘开来的。”

“半夜里老婆生了个娃，难产，李山，你是等孩子出了娘胎才赶来的吧？”

“我看是老婆跟人跑了，快，开车，两百码，大伙儿帮你活活逮住这婆娘，逮双的。”

李山一声不响。自从我向他学开车以来，习惯坐在他旁边的位子上。那些油嘴滑舌的家伙尽说个没完，我喊道：

“各人有各人的事，难得迟到一回，嚷嚷什么，好意思？”

“难得，真是难得的人才哪，谁叫我们自己不会开车，会开的又不帮李山的忙，倒来做好人了。”

竟然把我骂了进去。这些人拿此题目来解车途的寂寞，也因为平时都曾有求于李山，搬家、运货、婚事丧事、假日游览……私底下都请李山悄悄地动用车辆，一年前这个嘻哩哈啦的小伙子肯冒风险，出奇兵，为民造福。近年来他概不理睬，大家忘了前恩记了新怨，今日里趁机挖苦一番，反正今后李山也不会再有利可用，李山是个废物，只剩抛掷取乐的价值。

“话说回来，不光脸蛋漂亮，身材也够味儿，李山眼力不错，福份不小，该叫你老婆等在半路，我这么拦腰一把，不就抱上车来了么，夏天衣裳少，欣赏欣赏，蜜月旅行。”

“结婚一年了，老夫老妻，蜜什么月。”

“我是说我哪，他老婆跟我蜜月旅行，老公开车，份内之事。”

哄车大笑。

“女人呀，女人就是车，男人就是司机，我看李山只会驾驶铁皮的车，驾驶不了肉皮的车。”

“早就给敲了玻璃开了车门了。”

哄车大笑。

十六个男子汉像在讨论会中轮流发言，人人都要卖弄一番肚才口才。我侧视李山，他脸色平静，涵量气度真是够的。

“闭上你们的嘴好不好，不准与司机谈话，说说你们自家的吧，都是圣母娘娘，贞节牌坊。李家有事没事，管你们什么事？”

一个急煞车，李山转脸瞪着我厉声说：

“我家有事没事管你什么事？”

我一呆：

“我几时管了？”

“由他们去说，不用你噜苏。”

他下车，疾步窜过车头，猛开我一侧的车门，将我拉了出来。

“你倒怪我了？”我气忿懊恼之极！

李山一跃进座，碰上门，我扳住窗沿，只见他松煞车，踩油门突然俯身挥拳打掉我紧攀窗沿的手，又当胸狠推了一把——我仰面倒地，车子一偏，加速开走了。

“李山，李山……”我仓惶大叫。

巴士如脱弦之箭——眼睁睁看它冲出马路，凌空作抛物线坠下深谷，一阵巨响，鸟雀纷飞……

我吓昏了，我也明白了。

心里一片空，只觉得路面的阳光亮得刺眼。

好久好久，才听到鸟雀吱唧，风吹树叶。

踉跄走到悬崖之边，丛薮密密的深谷，没有车影人影，什么也没有。

…………

不能说那十六个男人咎由自取。我要了解那天李山迟来上班的原因——能听到的是他妻子作了对不起李山的事，不是一桩一件，而是许多许多，谁也说不明说不尽，只有李山自己清楚。

作者生平简介（摘自维基百科）

木心（1927年2月14日－2011年12月21日），原名孙璞，字仰中，号牧心，笔名木心，浙江乌镇人，中国著名画家、作家、诗人。曾旅居美国多年，晚年回到故乡乌镇，乌镇现有木心故居纪念馆和木心美术馆可以供游客参观。

木心出生乌镇当地有钱人家，和茅盾是同乡。1946年，就读于刘海粟创立的上海美术专科学校(即现在南京艺术学院)学习油画，但20岁出头的木心因为领导学生运动，被当时的上海市长吴国桢亲自下令开除学籍，又被国民党通缉，走避台湾。直到1949年中华人民共和国成立之前，才回到大陆。1948年自上海美术专科学校毕业，是林风眠的学生。毕业后，任教于杭州高级中学（省立杭高）。1950年代起在上海工艺美术研究所任职。期间他利用业余时间从事文学创作。文化大革命期间他因言获罪于1971年被关进废弃防空洞半年之久，然后又是劳动改造，一共被囚禁18个月，所有作品皆被烧毁，三根手指惨遭折断，原先他自订的二十二册文学作品也都被查抄。狱中，他用写“坦白书”的纸笔写出了洋洋65万言的《狱中笔记》。出了监狱的第一件事情是前往北京，负责修缮人民大会堂，因为他曾经是1950年代北京十大建筑的室内设计师之一。他还曾任上海工艺美术家协会秘书长、杭州绘画研究社社长、上海市工艺美术中心总设计师、交通大学美学理论教授等职。在1977年到1979年间，遭遇软禁，这也是木心二十年间第三次被限制人身自由。

1982年，木心自费留学前往美国纽约，后定居于此，继续其绘画及文学创业。当时，木心的诗歌已经有脱离现代诗的端倪。80年代他开始以一句话的形式写作俳句，1986年于台湾出版《琼美卡随想录》，首度发表了他的一行式俳句，影响了日后台湾的自由句发展，与隐地并列为自由句的先驱。此后他出版了包括《散文一集》、《琼美卡随想录》等在内的十余部作品。他还曾在各地举办个人画展。此外，他还于1989年至1994年间为旅居纽约的一群文艺爱好者讲授《世界文学史》。2005年他受家乡乌镇的邀请回国定居。2006年，在大陆出版了第一本书：散文集《哥伦比亚的倒影》，内中选编《九月初九》、《哥伦比亚的倒影》、《上海赋》等最能表现木心行文风格的散文13篇。2011年10月因肺部感染住进桐乡第一人民医院，同年12月21日凌晨三时在该医院病逝。