图书馆奇遇记
（刊于《芙蓉》2017.11）
下午五点钟，峡湾背着画具回到幸运路13号院。上周她在琳琅阁公园卖了一副水彩给一个游客，这周生意倒也不算太差，只不过比上周少卖一幅。琳琅阁是清代藏书家建造的藏书阁，重檐歇山，脊兽俊美，乃本地名胜，也是满城建筑里峡湾画得最熟练的一座。不过天冷了，园子秃了，游客像穷人家的粥一样越来越稀，画也卖不出去。峡湾拽着脚走回通往13号院的窄路，口袋里装着一块既是午餐又是晚餐的夹心面包。
13号院是幢老楼，原本是旁边钢铁厂职工宿舍，钢铁厂早就不复存在，职工也都变成了七八十岁的老头老太太，有些实在老得没法独居的，搬走去跟儿女住，把这套老房子租出去。峡湾的房东就是一位搬到悉尼去带孙子的老太太。她从两边一长串汽车构成的小巷走向13号院5单元楼门，大多数汽车轮子上都盖一块小木板，因为老太太们养的狗爱往轮胎上撒尿，是奥迪是卡宴都给尿出一对骚轮胎。
5单元一楼最靠外这间，是送饮用水的，另一间的租客在屋里搞美容按摩，门上挂木牌，上写“幽兰境界”，路过确能闻见一丝怪怪的香味。二楼一家是靠退休金度日的丧子老夫妇，平常没动静，也不开门，只有每周末孙子过来时有些声气，另一家刚生了二胎，每天垃圾袋倚墙排出三四个，婴儿伞车、幼儿三轮车都陈列在楼道里，配合室内时而传出的气势磅礴的婴啼。峡湾有时会遇到抱婴儿出门晒太阳的安徽老太太。人家总是立即站住，脸上平地就起了一个亲善极了的笑，说“小宝快看大画家阿姨”，这种笑总是弄得峡湾抬不动腿，觉得必须陪着聊一会儿。
楼上楼下的人都叫她“大画家”。其实当街卖艺，不算画家，给餐馆墙上画车轮大的菠萝披萨，也不算画家，要在正经画廊里参展并且卖出画，才算。峡湾毕业第二年就有两张作品在城里第二大的画廊参展，有一个日本商人买了其中一幅。可惜又几年过去，识货如柴崎先生的人再没出现过。
岛礁是这么安慰她的：卖出一幅就行了，梵高一生也只卖出一幅《红色葡萄园》，所以就算你今后再也卖不出画，美术史的某个段落里照样会称你为画家。岛礁是峡湾的合租伙伴，不是男友。当初很多人觉得跟一个单身男人合租，不啻开门揖盗，危险大来哉。峡湾自己一点不在乎，被人担心得急了，她就笑笑说，他跟我掰手腕，都掰不过我！
其实她知道岛礁是让着她，他是个颇有骑士风度的男青年，一起看房、交完定金之后，说好平摊房租，但他慷慨地把向阳的大间卧室让给了她。
岛礁在大学里念的专业十分冷门，叫“图书馆学”，是个每次自我介绍都要跟上一大串解说的冷学科。现在他靠写作为生，什么都写，书评、影评、艺术评论、小说，每类稿子的稿费都很微薄，他为自己订立的主业是写小说，写其余东西都是兼职，养着写小说的那个自己。他已经出版过一本短篇小说集，可称为作家。但自我介绍时又不能自称“我是个作家”，就像峡湾也不好自称“我是画家”，只能别扭地说“我是个写小说的”“我是个画画儿的”。记者是者，律师是师，都有个平易、和蔼、稳固的社会位置，唯有作家画家，不成“家”，就只能飘忽而不确定地存在着。
他们是这么认识的：某编辑约岛礁给一个极少主义艺术展写评论。展览主角是峡湾的大学教授，她虽毕业了，也被叫去出席，穿着旗袍站在门口，负责请嘉宾签名。恰逢她那天刚得知一笔插图稿费又要被拖一个月才能拿到，心情奇坏，岛礁签名时随口开了一句丰塔纳的玩笑（卢西奥·丰塔纳，意大利艺术家，极少主义鼻祖），峡湾立即毫不留情地嘲讽他。展览结束，两人从美术馆一路吵出来，都觉得必须一起吃顿饭接着吵。在一家小馆吃完腊八蒜炒肥肠和糖醋带鱼、预先花掉那篇评论的稿费之后，他们已经决定搬到一起了。
就像福尔摩斯和华生一样，他们开始搭伙生活。除了穷之外，他们还有非常多的共同点和互补之处，实在是彼此的最好选择，例如，一个喜欢做饭一个不喜欢，作息都不稳定，都不爱养猫狗等宠物，等等。
峡湾有两个姐姐一个弟弟，三姐妹每人比下一个只大一到两岁，俗语叫“踩着肩膀下来的”。父母要求她们必须、至少、起码要把弟弟买房结婚的事办妥。大姐工作五年，给弟弟攒出一套房子的首付，二姐工作四年，给弟弟攒出一半彩礼。峡湾收入微薄，每月帮弟弟还房贷都很吃力，在家里有些抬不起头来，好在小弟虽然换女友如风车，对三姐感情特好，当游戏代练赚的钱尽管不多，给女友买耳环时还会想着给姐姐捎一副，十分感人。
岛礁第一次听说峡湾每月替弟还贷，平地跳起三尺高。他说，这！什么爸妈！什么弟弟！压榨女儿！简直！吸血鬼！
峡湾坐着看岛礁跳高，显出一种深思熟虑后的平静，她说，我还是爱他们的。又能怎么样呢？跟家庭决裂？那我过年去哪里吃年夜饭？世上除了他们谁还愿意叫我的小名、知道我爱吃加糖的番茄炒蛋？
贫穷利于建造齐心协力的心境，比什么胶合剂都牢固。每个月峡湾搜肠刮肚地交完房租和弟弟那套房子的房贷，总会陷入暂时的赤贫，就由岛礁承担两人的饭费。等到岛礁的稿费延迟、没钱吃饭的时候，他们就花峡湾卖画的钱。
不过，没有，他们俩没发生恋爱关系，有一次峡湾半夜去卫生间洗澡，洗完发现忘拿干净衣服，就大剌剌走出来。刚好岛礁失眠了，出来到客厅书架上翻书，两人撞个正着。
连这样难堪的时刻，他们也只是用一阵大笑把自己从难堪里解救出来，风一样跑回各自屋子，然后隔空互相大声揶揄，就那样过去了。贫穷阉割掉的东西，不止是欲望。
在欠费停电的春夜、空调坏了没钱修的夏夜，晚饭没吃饱、饿得睡不着的秋夜，以及舍不得开电暖器、冻得睡不着觉的冬夜，他们盘踞在客厅沙发上，同休共戚得犹如一个孤岛上的两个难民。捱过漫长时刻的良方是讲故事。岛礁会给峡湾讲各种故事，讲他读过的、写过的和顺口现编的故事。比如关于琳琅阁，他的故事如下：
你一定知道琳琅阁的创始人是谁，对，萧士镝，萧阁老，此人当年躲避党争，辞官回乡，建了藏书楼。这楼名气虽大，但几乎是座死楼，成年锁住不开，楼门口树有禁碑，上面有七七四十九条禁令，书禁离楼，烛禁入楼，等等。除了书楼管理人员，族中男丁每年祭祖时可登楼一次，族中妇女永久禁止入内。是啊，我也知道，太不合情理了。
不过在故事里出现的禁令，肯定是留待打破的。
萧氏旁系里有一个女儿，嗜好读书，自幼梦想上楼去观赏善本典籍。她十七岁那年夏天，某个夜晚，就像你和我现在置身的这个夏夜一样燥热，古人也没空调没风扇，就算她家可以在屋里放冰块，也凉快不到哪儿去。这个女孩睡不着，起来找猫玩，但猫又不见了。她独自出屋寻猫，溜溜达达到了后园，站在挂上粗铁链子重锁的院门外，凝望里面重檐歇山的藏书楼，呆呆出神。
楼门前有个小水池，是防火灾用的消防池，此际月明星稀，静影沉璧，琳琅阁就在十几步开外，却跟她永生无缘。就在感叹之际，她忽然看到水池中心无风起了一阵涟漪，涟漪中心竟然钻出一个人影。
那个人影动作敏捷极了，湿淋淋爬上岸，猫着腰飞快向藏书楼跑去，瞬间消失在浓重的芭蕉树影子里。
贼！她差点大喊起来，但声音到了舌头根又缩回去。她找了墙边一棵大枫树，三两下爬上去，翻进院门里——我忘记说了，这女孩平时调皮得很，爬树登高灵活得跟猫一样。青砖地上的湿脚印还没干，她循着脚印找到了偷书贼在琳琅阁墙根打的一个洞，一棵芭蕉树倒在一边，是盗洞的掩体，看样子贼来过不止一次。
女孩毫不犹豫，一头钻进洞里，顺着洞爬了进去。洞壁被小偷弄得湿漉漉的，因此她进去时头发上衣服上全是泥。那天是满月，清亮的月光斜斜从窗口照进来，她看见那个偷书贼站在书架前，从一个皮口袋里拿出火镰刀一下一下打火，把火绒点燃，在那过程中他不时抬头看她一眼，用一对漆黑漂亮的眼睛上下打量她，镇定得令人吃惊。
火绒打着了，他的半张脸被照得更清楚，是个比她大不了几岁的青年，湿透的黑衣服紧贴皮肤，显得修长精悍，像一只黑貂。
她问，你是怎么进来的？
盗书贼不慌不忙地说，这个湖下面与外边河道连通，我从小水性好，能闭气，再用猪尿泡装一口气，中间续一次，就能进来了。你是萧家的人？
她点点头。他面上浮起狡黠笑意，那请多包涵吧，现在我要脱衣服了。
她吸一口气，半转过身去，又倒退了好几步。你脱衣服干什么？
我的衣服上全是水，会把书弄湿。他不客气地把自己剥得精赤条条，只剩下身一条犊鼻裈，边脱边说，我知道萧家族规禁止妇女登楼，你肯定也是第一次上来，想看什么书，你自己去看吧，咱俩互不干涉，你也不用谢我了。
你是来偷书的？
盗书贼冷笑一声。不偷书，难道我专程上你家楼来看风景？
为什么要偷？
不偷出去，外间爱读书的人谁能读得上这些典籍？我这是做善事，你懂得吗？
她顾不得羞涩，转过身面对着他，正色说道，你不要偷，可以借回去抄一抄，再送回来，这样琳琅阁没有损失，你也不用背负贼的罪业了。
盗书贼惊讶地看着她，哈地笑出一声来。你这话好没道理！有两个书坊老板已经跟我高价预订了几十册，没书卖我就没钱拿，这个损失你负责补偿？再说，你怎么知道我把书拿走了，还会送回来？
她笑一笑，说道，你会回来的，我知道。盗书贼刚要说话，嘴巴张开了合不拢，月光映照之下，他面前的女孩伸手解开泥渍斑斑的衣服，露出美好的身体。
他们在满架经史子集、方志名录的环绕之下，拥抱着躺下，躺在温暖的榉木地板上。夏夜的甜香从窗缝里钻进来，漂浮在距离地面半尺的空气中。她仰头问道，你觉得这个能补偿你的损失吗？……
峡湾听到这里，也张开嘴巴合不拢。她问，这是正史还是野史里记载过的？
岛礁笑道，当然都不是，是我编的。
她又追问：后来呢？后来偷书的人回来了没有？
岛礁说，后来？我还没想好。
之后峡湾再到琳琅阁公园写生或卖画，常会想起盗书贼的故事。每到心情不佳的时候，她就要求岛礁把故事讲下去，又要他一定不要讲完。在欠费停电的春夜、空调坏了没钱修的夏夜，晚饭没吃饱、饿得睡不着的秋夜，以及舍不得开电暖器、冻得睡不着觉的冬夜，盗书贼一次一次带着抄誊完毕的善本回到藏书楼里，那儿有怀抱火热的姑娘在等待他。
她不止一次真心实意地对岛礁说，你有天赋，真的，你一定会成为受人认可的大作家。
因此当她推门进来，看到岛礁面朝下倒在客厅的书架旁边，想到的第一件事是：完了！要是他英年早逝，那整理遗稿出版的任务真要落到我身上？……
在跑过去的途中，她把肩膀上的画架、背包卸下来扔了一路。把他翻过来，她一边用力抽打他的脸颊，一边喊叫他的名字，又拧开身上挎的水壶盖，把冷水浇在他脑门上。
没过几秒，岛礁就悠悠醒转。他定睛看了一阵坐在身边喘粗气的峡湾，虚弱一笑，说，万一我真的英年早逝，你一定得帮我出版遗稿……我的小说在E盘那个叫Neverland的文件夹里，你知道吧？
峡湾叹一口气，不太笑得动，说，我知道，等书印出来我会带几本去给你扫墓，给你烧化在墓碑前面，满意了没有？
岛礁抹着脸上的水，气若游丝地说，你还有没有吃的？
原来他是饿晕过去的。峡湾从口袋里掏出那个巴掌大的夹心面包，撕开包装，刚放到他嘴边，他脸上就出现一个黑洞，那个面包犹如雪花落到火上，瞬间消失了，快得像一种魔法，只有饿得顾不上用餐礼仪的人才能掌握这种魔法。峡湾又扶着他喝了几口自己水壶里的水，等噎在喉咙里的面包冲进胃袋，岛礁的眼珠终于有了光彩，他抬手搭在额头上，小声说，对不起，我刚才吃掉的是不是你的晚饭？
峡湾说，是咱们俩的晚饭。
再过一会儿，岛礁摇摇晃晃地站起来，躺到沙发上去。峡湾拿一只垫子让他把双脚垫高。岛礁问，你今天卖出画了吗？
没有。
你身上还有钱吗？
那么咱们就彻底没钱了，一顿晚饭钱都没有了，一毛钱都没了。
峡湾她说，我记得你昨天收到一笔五十块钱的稿费。
手机欠费，五十块都充进去了，扣掉欠费，现在还剩十几块，取不出来的。
为什么只有五十块，那么低？
因为那是发表在地方报纸副刊上一首诗的稿费，所以高不起来。原本是四十八块，还是编辑好心给我凑了个整数。
两人看着对方的脸，一下一下眨眼睛，满面狐疑，像大人说糖没有了小孩子不肯相信，怎么可能？怎么会一点也没了呢？岛礁说，你给《本市月刊》画的插画呢？不是应该上个月发出来吗？
峡湾说，拖期了，上月没发，这月也没发，就算下个月发出来，稿费也要隔两个月才能收到。你不是也有《本市周刊》上的专栏稿费吗？我记得他们欠了你两期的钱。
那家杂志社休刊了——也就是倒闭了，我的责编还有一个月的工资没拿到呢。
还有一本《本国小说年选》选了你的小说没给钱，我记得你说一定得找他们要回稿费，怎么样了？
他们每次都说，要收集到所有作者的地址之后统一寄出稿费，但两年了，据说还有三个作者找不到。
他们木然沉默了一阵，开始觉得有点恐慌。
从前也经历过几回弹尽粮绝，不过找一些东西去卖掉，总能扛过去。现在室内还有什么能卖掉的？床、书桌、折叠椅这些基础家具都是跟房子一起出租的，属于房东，不能卖（那用脚踹才能关上门的柜子、能当摇椅坐的椅子也卖不出什么价钱），租房时自带的折叠小圆桌、简易拼装书架等已经卖掉了。衣服？他俩的衣服一向是快销店里的返季打折货，卖不出去。书？经济条件稍好的时候曾有一阵头脑发昏，他们在买书这件事上花天酒地了一番，峡湾买了成套的大开本收藏版精装画册，岛礁买下好几位作家的全集，整箱整箱地搬回家，那段时间他们还凑钱买了咖啡机、空气净化器、加湿器，但这种繁荣通常都是其兴也勃，其亡也忽，一旦进入漫长的、入不敷出的经济严冬，画册和书都送到收书的旧书店卖了，价格被砍到脚后跟，咖啡机、空气净化器和加湿器也陆续变成了房租、水电费、煤气费、卫生费、无线网络费……现在他们共用的书架上只剩一套岛礁爷爷的遗物：莎士比亚剧作集，还有一套小开本狄更斯全集。
不行！峡湾断然说，那个不能卖。岛礁只好把那套狄更斯搁回书架上——那是去年他生日的时候，她送给他的。
两人的房间里更荒凉，除了一床一桌就是大大小小的箱子，唯一的装饰是墙上峡湾的画作。不过岛礁发现，某天自己拿峡湾的炭笔随手涂鸦的一张画，居然也贴在她卧室的墙上。
峡湾眼里多了点紧张，解释说，我认为你这张画的线条大胆，很有借鉴意义，所以没有扔掉。
她转身站在墙上挂的一块方镜前，摸摸自己的短发。镜子也是老镜子。老镜子就像老妪的眼珠一样，黯淡，混浊，水银也老成了不新鲜的腐水。她叹道，早知有今天，我几年前就该开始留长头发，现在就能到假发店铺去卖了。
岛礁说，早知我有今天，我祖爷爷几十年前该买块金表当传家宝，现在我就能把它当掉了——给你买镶宝石的玳瑁梳子。
她短促地哈哈哈笑了笑，问道，你……跟家里借点钱行不行？
岛礁脸上的笑意没了。他把头摆到一边，又慢慢地摆回来，牙齿咬紧，把那个动作重复了好几次。他说，不行，我不能让他们得逞，我不能授人以柄，我不能让他们掌握逼我回家工作、嘲讽我的职业价值的证据。
他的科长父亲、医生母亲始终寄望他获得“稳定生活”。他自己选择的这种生活，上一顿收入和下一顿收入之间往往露着一条罅隙，兑不上缝，呼呼地往里灌世态炎凉的寒风。而一旦危机过去，暂时的小规模暴富也不是好事，长久被压抑的物质欲望会反弹，让人在狂喜中浑忘节蓄。要这样抛物线似的折腾上几遭，年轻人才能嘴软，才会承认“稳定”亦有其美感。
“稳定”的意思就是生活得油光水滑，没有缝隙，也就没有衔接，没有疤痕。收入与支出的严丝合缝确是维持尊严的底线。那些缝隙以及它们痊愈后留下的瘿瘤，会慢慢改变生活的属性。站在缝隙的这一边，有时感觉自己面对的是一条天堑。
至于峡湾的家人——他们倒是无暇“judge”她的职业与生活——她两个亲姐姐各有两个小孩和至少一位患慢性病、医药费如黑洞的公婆，不能再开口借钱让姐姐担心，至于其余亲戚，有人离婚后带着自闭症孩子到处听讲座治病，辛苦辗转而生活，有人给鞋厂老板当外室几乎跟家人决裂，辛苦恣睢而生活，有的在外地打工赚点钱又被传销骗子骗走，辛苦麻木而生活。
那么，跟朋友借一点？他们打开各自的通讯录，一个个排查。有一部分是各种聚会上碰碰酒杯哈哈哈加个联系方式的熟人，后来圣诞节元旦节也会在手机上发个节日快乐，但还没哪个熟到能腆下脸借钱的程度，友谊是一种植物，需要用吃饭喝酒等养料来浇灌，因此穷人的友情花园多半跟他们的账户一样萧条；另一部分由五年以上的朋友和旧同学组成，是通讯录里的中坚和骨干，感情上倒是张得开嘴，但青年艺术家的朋友同学也大多是青年艺术家，经济状况都好不到哪去。
他们又在房间里茫然转了几圈，一边走动一边四处看，最后又不约而同地回到沙发这里。没几步路，却是一趟从希望到绝望的旅途。心思和脑子经历过一番激烈取舍，两人都有点气喘，动感情也是一种运动，前者还更累一点。峡湾在沙发上瘫倒，叹一口气，岛礁跟她平行地躺在沙发旁边的地毯上。两双手都扣在腹部，一只摞着另外一只，上面那只手的手指抓着下面那只手的手掌，一种歉疚的、小心翼翼的精神镇压和抚慰，说来也奇怪，明明最缺燃料的地方倒能发出最大的噪音。
上面扔下来一个靠垫，丢在岛礁身上，靠垫拉链在某次被拉开的途中卡在半截，露出里面白花花的人造棉，需要不时往里捣一拳，把肚肠塞回去。岛礁把垫子塞到脖颈后面。峡湾说，讲个故事听吧。
岛礁说，还讲盗书贼？
不。你有没有主角跟咱们很像的故事？
那我讲一个匈牙利的小说——从前有一家三口，全靠父亲在工厂做工挣钱，他上班必须穿干净衬衫，干净衬衫又得用肥皂来洗，肥皂七个铜板一块。母亲和儿子花了一下午在家中到处找，到处找，翻遍了每个抽屉和衣兜，却只找到了六个。太阳快下山了，黄昏的时候，一位乞丐到她家来讨钱，她向乞丐倾诉她的窘境。老丐拿出一枚铜板送给她，终于凑足了买肥皂的钱。但这时天已经黑了，她没有点灯的油，衣服还是没法洗。这位母亲笑呀笑呀，直到笑得咯出血来……
峡湾慢慢从沙发上坐起身，两颗大眼瞪得溜圆，像被打了一棍，又像阿基米德刚想通浮力定律打算去街上狂奔。
岛礁看到一个俯视的她，像智慧女神雅典娜口吐神谕一样，重复故事里一个名词：衣兜，咱们的衣兜。
他们的衣服都收在纸箱子里。峡湾搬进来时带了个可拆卸衣柜，骨头是空心钢管，皮是牛津布，岛礁帮她装起来，几个月后又帮她拆开，作为二手货卖掉，然后两人只花几块钱在收废品的老太太那儿选了几个纸箱子，拿回来，岛礁说箱子也仍然是“可拆卸衣柜”。峡湾用画画用剩的水彩颜料给箱子画了新涂装，蒙德里安抽象色块是鞋箱，马蒂斯剪纸小人是冬衣箱。
她把蒙德里安和马蒂斯从客厅角落拽过来，撕掉封口的透明胶带，掀开盖子，一脚踹上去，箱子立仆，衣服呕出一地。
岛礁说，你知道这像什么？抄检大观园，“晴雯两手捉着底子，把箱子往地下尽情一倒”……峡湾跪在地上，衣服裤子从她手里纷纷飞出来，很快在空地上集合起一个小山包。她又说，你的箱子呢？快去拿呀。
岛礁的每只衣服箱子外壳都贴一块白纸，标注内容：开衫乘二，黑，白；长裤乘四，磨白牛仔，黑牛仔，灰运动裤，黑运动裤。这是“图书馆学”的本科教育给他留下的分手馈赠，一种科班性质的井井有条。两人一共有二十二件带兜的上衣裤子。从冬天的羽绒服口袋里找到三个一毛钱硬币，还有一张超市小票，是当时找零之后随手塞进去的，两人像挖到了金矿的矿苗，哇哇欢叫了一阵，往空中挥拳，接着更专注地开采，每个口袋都被捉着底子，往外尽情地一翻。
然而，再没有别的收获了。一毛钱也没了。
失望比饥饿更让人手脚发软。他们拖着腿蹚过地上淤积的一层，再次回到沙发旁边，照刚才的姿势躺回去。
躺了一阵，岛礁说，我又想起来了，你的床脚底下还垫着两个硬币。加上咱们刚找出来的三毛，就有五毛钱了。
峡湾不说话。岛礁说，其实五毛钱真的不算少，你知道现在的作协主席是谁吗？对，铁凝。铁主席女士当年写过一篇小说，小说里的女主角能用五毛钱办出一桌席，真的！她先花五毛钱买了一块带皮猪肉，单割下猪皮煮几个小时，煮出一锅黏糊糊的汤汁，再放上酱油、葱花，等它凝固，第一盘荤菜：猪皮冻儿；剩下的肥肉切丁，裹面，油炸，蘸花椒盐吃，又是一盘荤菜：炸水晶肉；再剩下的瘦肉，掺上黄花菜、木耳，第三道菜：木樨肉；这女人又花二分钱买一块山楂糕，切丝，跟白萝卜丝拌在一起，这是凉菜；最后沏了一碗虾皮酱油汤，二凉一热，四菜一汤！但这个“五毛二分”的席是八十年代的价格，现在分币都几乎绝迹了，咱俩想用五毛钱开一个晚饭，菜单是这样的：街边摊的包子一笼十个，六块钱，但只按整笼卖，想要单买一个，不知道行不行得通，得跟卖包子的说说情，万一能买回来，我吃包子皮，馅儿让给你吃，我占便宜，因为包子的褶儿上有个面疙瘩；宠物商店里的狗粮最便宜的十块一斤，五毛钱能买一两，据说狗吃一段毛都不亮了，但是它管饱，咱俩肯定能吃饱；超市和便利店里，一根棒棒糖五毛钱，把它扔在锅里，多加水，煮成一锅热腾腾糖水，连汤带甜点都有了……
峡湾说，我当然记得床脚下面的硬币，你列的菜单我也早就想到过了，我还可以给你补充。但这几样东西能提供多少热量？一根棒棒糖五克热量大约两百大卡，你我平分就是一人一百大卡。天这么冷，咱们穿好衣服下楼、走一大段路去买棒棒糖，那得消耗多少热量？远不止一百大卡吧？如果要去宠物商店，还得多走两个路口。
岛礁说，你的意思是咱们就躺着挨饿？
峡湾说，是，照我的经验，躺着不动反倒更节约体力，你再讲一个故事转移咱们的注意力，就更不饿了。不过这次不许再讲那种“笑出血来”的了，引发伤感情绪也很费体力的。
岛礁说，好吧，这次你想听什么样的故事？
峡湾说，我要一个幸福快乐的故事，故事里要有香喷喷的羊肉、牛肉、炸猪排的油脂味儿，还有吃饱了的人们。
岛礁说，那好办！他将手在胸前优雅地向外一引，做了个即将表演似的动作，开始讲道：
从前有个年轻女人，她从小钟爱画画，母亲教她学烹饪的时候，她就用西红柿汁、在面饼上画自己想象出来的花朵，每块饼上的花都不一样。后来她得到一支奇妙的画笔，是精灵赠给她的。精灵说，你可以选择用这支笔画普通的画，也可以选择用这支笔画一些能吃能用的东西。她问，我能给自己画一个丈夫吗？这话本来是半开玩笑的，但精灵先生和蔼地说，当然可以！
于是她就画出了一个丈夫，那个男人立即从画布上跳下来，搂住她，叫她“亲爱的太太”。他就像所有好丈夫一样，高大温柔，关心房价，准时上班，每周健身。
第一天，她的丈夫说，亲爱的太太，今天我想吃烤羊腿。于是她画出了一条肥美茁壮的羊后腿，又画出最饱满的洋葱、大葱、西红柿、胡萝卜和大蒜，一切都像颜料一样乖巧地摆放开，等着她。她先抽出后腿里的骨头，再在肉上涂抹橄榄油，细细撒上盐和胡椒，羊骨头跟洋葱大葱西红柿胡萝卜以及调味汁一起咕嘟咕嘟熬成汁，也淋在羊肉上，放进烤箱。在等羊腿烤熟的时候，她坐在厨房的台子上哼了首歌儿。丈夫回来之后，他们满足快乐地吃了一顿羊腿。
第二天，她的丈夫说，亲爱的太太，今天我不想吃肉了，我想吃面食。于是她到市场买了一袋面粉，以及南瓜、紫薯、火龙果、草莓、菠菜。她先把这几种蔬菜水果研磨成泥，或绞出汁，然后揉面，把几种颜色揉到面里，捏成花朵的形状。金黄色葵花，紫色鸢尾花，粉水仙，红玫瑰，绿荷叶。等待面食蒸熟的时候，她坐在厨房的台子上哼了首歌儿。丈夫回来之后，他们满足快乐地吃了一顿面做出的花园。
这时峡湾插嘴说，为什么她不直接画出那些做熟的食物？
岛礁说，因为……精灵说过只能画食物的材料！你不要插嘴！……好，我接着讲了。第三天，她和丈夫希望有个小孩子。于是她画出了一个男婴，像玛丽·卡萨特画里的小婴儿一样可爱而蛮横，而且他长得特别快，嗅一嗅早餐的香味就长大了，两个小时之后他长成了满地乱跑、头发蓬乱、两手稀脏的小男孩。丈夫说，亲爱的太太，今天我们要庆祝，我既不想吃肉也不想吃面，我想吃你烤的蛋糕和点心。孩子说，亲爱的妈咪，我呢，我想要一盘子动物园，要有狮虎山，有熊猫馆，有白熊。
这次她几乎画出了半个菜市场。她烤了核桃酥、话梅饼干、乳酪奶油蛋糕，然后开始做“动物园”。她把土豆碾碎，团成团，捏出狮子、老虎、熊猫，用蒸熟的糯米捏出白熊，用紫菜贴成狮鬃和熊猫身上的黑色部分，用炸土豆条做出围住动物的栅栏……
峡湾说，这么坏心眼折腾妈妈的小孩，想要动物园，买张票让他在里面野一天就行了。
她等着岛礁继续讲完故事，但没等到声音，以为他又饿昏了，赶快探头去看。只见岛礁的两眼睁得像两个铃铛。他慢慢从地上坐起来，脸上弥漫一种如梦如幻的表情，动作也像梦游的人。他说，咱……咱们有钱了，我想起来了，咱们……有钱了。
他缓缓转头，圆眼眶里目光像探照灯似的扫过来。峡湾有点害怕，小声咕哝道，什么钱？
刚才你说到动物园、买票，我想起我之前办过一张动物园的年卡，又想起，两年前我在另外一个私人图书馆办过阅览卡……当时我付了三百块钱押金。
两人互相看着，一下一下眨眼睛，那种睁着眼做梦的表情像飘移的云朵一样，从岛礁脸上扩散到峡湾脸上。
三百块。那岂止是一顿晚饭？那是一整个星期的牛肉炖土豆、平底锅里滋滋作响的炸培根……
岛礁说，穿上你最好的衣服，等咱拿到钱就去西餐馆吃牛排。
衣服都在地上，好找。峡湾捡了条包臀长裙，弯腰把腰圈放低，两腿依次跨进去。她柔声柔气地说，牛排太贵，吃碗拉面算了，钱最好还是计划着花，毕竟稿费到底什么时候下来，谁也不知道。倒是你，当初怎么舍得拿那么多钱交押金？
当时我还有点钱，跟人合作写书，预支了一部分版税，而且写书要的资料只有那个馆里才有。
阅览卡呢？找出来，让我见识一下。
岛礁选一件最干净的衬衣换上。他说，卡丢了，可能夹在哪本书里，不小心一起卖掉了……不过没关系，我当时登记了姓名住址和身份证号，一对身份证就行了。放心吧女士，我有预感，咱们一定会肚子吃得饱饱的、开心得像神仙一样回家来。
等等，现在已经晚上七点多了，那个图书馆不打烊？我是说，不关门？
不，它收录的图书题材特殊，所以是二十四小时营业，整夜都有人值班。
“题材特殊”？什么题材？
岛礁慢吞吞捏着纽扣往扣眼里认，不太乐意说的样子。哎呀，也没什么特殊的，某种生活中常见的娱乐活动而已，到了你会知道的。
峡湾大声说，现在就告诉我！不然我不去。
岛礁抬头瞟了一眼墙纸图案，说道：性爱。
什么？！
那是个收集世界各地性爱图册和书籍的图书馆。我是为了写书找资料才去的，不是为了猎奇。你了解我的人品，对不对？再说，性确实是生活中最美好的一种娱乐活动，你对性没有偏见吧？
在他的讲演之中，峡湾已经从最初的震惊中恢复过来，她点点头说，我当然承认。我是画画的，我对性爱当然没有任何偏见。抽掉性爱，美术史就整个塌下去了。而且这个图书馆帮你理财，我简直想给它三鞠躬谢恩。等我有钱了，我要给他们送一面锦旗，上书四个大字：雪中送炭！
岛礁不动声色地用鼻孔松出一口气，笑嘻嘻道，我猜到你会这么说的，你要像别人那样，我早跟你生分了！他朝门做了个邀请的手势。好，现在可以出发去拿咱们的钱和晚饭了么？
钟敲七点，两位艺术家走下了幸运公寓的台阶。地铁票涨价之后他们就没再坐过，公交卡里也早就没钱了。岛礁说，不要紧，那个图书馆不算远，一小时就能走到。
此际月明星稀，夜风拂面，正是饭后百步走的好时辰，不过这句俗话的重点在于“饭后”，因此并不适合两个胃加起来只有一块小面包的人们。两人并肩走过大街，路过卖火腿酱猪肘子的店铺，十分默契地把头转到另一边，但另一边，很不幸，是个灯光更辉煌的糕饼店，橱窗里摆放着两排雪亮得耀眼的奶油蛋糕，还用金黄色桃子和红樱桃装饰着，犹如戴了一顶镶红宝石的金色王冠……他们迅速地瞟了一眼，就足够看到那么多东西，接着同时长吸一口气。
只能抬头往天上看了。两人仰起头，峡湾感叹道，今天的月亮真圆，真黄。
岛礁说，圆得像一个黄油烙饼，你读过汪曾祺的《黄油烙饼》吗？挖一大块黄油，加一把白糖，兑点起子……
峡湾说，我觉得不像烙饼，像一颗黄油硬糖，那种含在腮帮上能甜几个小时的“黄油球”，你小时吃过没有？
岛礁说，当然吃过，那时过年的什锦糖放在果盘里，黄油球最多，底下黄澄澄的一片，不过谁吃糖都会先挑酒心巧克力、大虾酥和花生鸟结，实在没得吃才会吃黄油球。
继续往前走，路过一家里面人头攒动、外面还有两排人坐着等位的餐馆，他们驻足了一会儿，因为餐馆墙上挂着峡湾的画作，能透过窗户远远看见。岛礁说，你那张田园风景画得真好。但两人的目光其实都在打量每个餐桌上的菜。
峡湾说，要不咱们还是赶紧回去把那套狄更斯卖了吧，等你下次生日我会有钱再送你一套的。
岛礁说，卖什么也不能卖它，你读过那套书没？
峡湾面露惭色。没全读完，不过我看过《雾都孤儿》的电影。
只要我给你讲一讲狄更斯，你一定会爱上他，你知道狄更斯写什么写得最好吗？
什么？
岛礁吐出一个词：食物。
峡湾有点犹豫，不知道这个话题是否适合现在谈论，但嘴巴已经像往常一样说出了应和的话：是吗？
岛礁说，狄更斯的书里全是好吃的——葡萄酒啦，鳀鱼酱啦，热奶油烤面包啦，他的人物隔几页就要坐下吃点水果和蛋糕，再喝一杯糖酒。比如说《远大前程》吧，一开头，匹普给藏在墓地里的逃犯送吃的，他送了面包、干酪、白兰地、带肉的肉骨头、猪肉馅饼……
咱们离那个图书馆还有多远？
不远了，还有四五条街。我还没说完呢！再比如说《圣诞颂歌》，他是这么写的：食物堆积在地板上，样子就像一个宝座，有火鸡、烤鹅、野味、家禽、腌猪肉、大块腿肉、整只乳猪，一长串一长串香肠、碎肉饼、葡萄干布丁、一桶一桶牡蛎、热烘烘的栗子、脸蛋红红的苹果、饱含汁水的橘子、甘甜芳香的梨、特别大的蛋糕，那香甜的蒸汽弄得这间屋子朦朦胧胧的。哎呀，最后这一句最厉害！你想想如果你站在那儿，看着山一样的好吃的，是不是嘴里冒出了口水？是不是眼睛里也感动得泪水盈眶？所以“朦朦胧胧”不光是因为食物的蒸汽。他写市场里的榛子是这样的：一堆一堆的，棕褐的颜色，生了青苔，散发出的清香让人想起树林里古老的小路，以及在埋没脚踝的枯叶之中拖着脚走过去的愉快；无花果，是水滋滋的，肉厚厚的。还有，还有《小杜丽》里面，他写菜馆里的菜是这样的：盛满了肉汁的铁容器里有一条烤猪腿，上头撒着洋苏叶和洋葱，旁边盘子里放着一块油腻的烤牛排和冒泡泡的约克郡布丁，切得薄薄的夹心小牛肉片，还有一个火腿，刚切去一片又冒出油来……啊！如果那块油腻的牛排的油、或者火腿的油从我嘴角流下来，我一定暂时不擦掉，要让它在那儿舒舒服服待一会儿，你怎么样？你想把嘴角的油擦掉吗？
他停下了，因为峡湾伸手捏住了他的手臂，掐得很疼。她带着愠色说，你为什么把这些东西背这么熟？
岛礁狡黠一笑。别的我也背得很熟，这是天赋。你可以反击嘛，你也可以说点好吃的，让我难受。
这是你的专业领域，我哪儿说得过你？我统共就记得《水浒传》里武松被发配了，枷上挂了两只熟鹅，他拿左手撕着吃。
哎呀，那个鹅就是煮熟的，不好吃，要说水浒里最好吃的东西，应该是宋江要来醒酒喝的酸辣鱼汤——鱼是张顺亲自挑选最鲜的上等金色鲤鱼。也就是白居易所说的“鱼鲜饭细酒香浓”了；还有鲁智深，用蒜泥蘸着狗肉大口吃……
他正想继续说牛羊肉，挨着峡湾那边的肩膀被打了一下，又连续被重重地打了好几下。峡湾说，闭嘴！快闭嘴！你这是落井下石，这是别人光着身子蹲在雪地里你还要照头浇一桶水。再讲这种东西我就跟你绝交，我就从房子里搬走，让你下次自己饿死在屋里。
岛礁一下子蔫了，叹一口气，闭紧嘴巴。他们沉默地走了两条街，一直没再说话。峡湾用缓和一点的语气问：现在你在想什么？
我……在想《雾都孤儿》。
峡湾回忆一下，觉得《雾都孤儿》没什么关于吃喝的描写，问道：这个故事倒可以谈论一下，你在想？
岛礁说：我在想小奥利弗的一句话。待会儿在饭馆里我要跟上菜的服务员像奥利弗那样说——“先生，我还要一点！”……
在这样的氛围里，他们终于到达了那家私人图书馆。
该馆其实是一座小小的二层住宅。主人一生爱好收藏，晚年整理藏书，修葺宅邸，开辟成一间图书馆，以飨世人。岛礁走上台阶按响门铃。须臾，门扇开了，一个戴眼镜、披着驼色毛线披肩的中年妇人探出头。岛礁说，您好，我有贵馆的阅览卡，现在想办理退卡手续。
他们跟在妇人身后，走进位于一楼的办公室。木地板有些旧了，边缘磨得发白，但擦得很干净，东墙悬挂一面琵琶，窗台上摆着两盆茉莉花，星星点点的小白花，香得十分醒脑。妇人坐到办公桌后面，说，请把您的阅览卡给我。
岛礁说，对不起，我搞丢了。
那很抱歉，没有卡就不能办理……
不不，您听我说！我记得卡的编号，当时也登记了我的姓名住址和身份证号，您只要查一查登记簿、核对一下身份证，就能明白我绝对是贵馆的标准、模范读者，毫无疑问！
妇人和善的眼睛一闪，说，您带了身份证件？
岛礁点头点得像痉挛，嘴唇抿进去不见了。妇人向他和他身后的峡湾认真看一眼，了解地微微一笑。那一眼似乎把他们的窘境都看穿了。她拽一拽肩头上的披肩，起身到柜子里去找登记簿。岛礁重重松一口气，肩膀垮下去。
就在押金——也就是晚饭钱——无限接近的时候，门扇上传来两声敲击，进来一位戴椒盐色呢便帽、同色马甲的老先生，细长鼻子细长眼睛，两条灰色眉毛不浓不淡。他彬彬有礼地说，两位读者，晚上好。
妇人说，这是本馆的馆长芹先生。
岛礁和峡湾转向馆长，说，您好！芹馆长把两只手插在呢子裤的口袋里，朝读者们点点头，就转向妇人，说，米师傅在做晚饭，面条的浇头你想要茄丁五花肉加豆瓣酱，还是虾仁青豆鸡蛋？
这段充满色香味的话犹如背后射来一簇子弹，岛礁和峡湾差点被扫倒在地，他们赶快互相扶住手臂，像受轻伤的人搀着伤势更重的战友一样。妇人说，我要茄丁五花肉，您肯定要虾仁青豆吧？让米师傅晚会儿煮面。等接待完这两位读者，我过去切菜码。
芹馆长说，那我来接待，您去切菜码好了，本来您值班的时间也到了。
他向岛礁说，本馆24小时为您效劳，有什么需要找的书或者资料，我可以帮您找。
岛礁说，不，馆长，我是来退卡的。
哦，那您的卡片请给我看一下。
抱歉，卡丢了。不过我带了身份证，您可以核对当时登记的信息。
馆长的两条眉毛一拎，又落下，摇着头，真心实意地遗憾着，不，没有卡，光有身份证也不行……
岛礁的肩膀又耸起来了。馆长继续往下说，不过要退清押金另有办法，这事不是无章可循的。来，二位，我带你们去看看本馆创始人制订的规章吧。
那本厚厚的馆规有中英法三个语言的版本，皮面精装，怎么看都是一本长篇小说的模样。岛礁张着嘴把中文和英文的那一条都看了一遍，又看一遍，还是难以置信——“如果遗失阅览卡，需用以下方式证明自己确为本馆读者：演示馆藏某一本典籍中某一页记载的内容，由馆长与副馆长核对无误……”
芹馆长说，副馆长就是刚才接待你那位女士，她姓香。岛礁双手按在纸页上，迟迟不抬起头来，他没力气跳起来大叫一声“太荒谬了”然后拉着峡湾走人。如果不考虑馆藏图书的题材，这个要求其实不算太过分，你丢了书包到传达室去找，传达室大爷也会让你讲讲书包里头装了什么。馆长极耐心地坐在对面的椅子里等待，脸上一丁点异样表情也没有，以公事公办的平静面色表达一种善意的体贴。
岛礁抬起头，问，一定要这样？
是的，读者先生，这是规定，不能违背。或者，您愿意回家再去找找阅览卡？
岛礁转头看看峡湾，也从峡湾眼里看到自己，他俩的脸色现在都像一块洗得过多的牛仔布，这半天里在失望和绝望两头折返跑，像在一张硬纸片的折痕上来回弯曲，再折一下就是百上加斤，肯定会断掉，如果离开图书馆时身上不能带着晚饭钱，他们是没力气走回去了。
他在峡湾眼里看到迫切的央浼，还有一种愿为共谋者的期望。这让岛礁的下一句话变得顺畅了一点，那个，演示的内容该怎么选择？任意选都行吗？如果是双人的姿势……
他说不下去，脸终究烫起来，补充了营养不良造成的缺乏血色。芹馆长更平静和蔼地说，是的，任选，您随意指出一本您记得的藏书即可，规章的那一条下面有补充脚注：如果选择双人式，可随意找一位合作者。
他和蔼的目光转向峡湾，替人遗憾又替人庆幸似的，眉毛朝额头心提起来，笑一笑。岛礁也跟着他看了峡湾一眼，又觉得这一眼很不该看，倒像有图谋有歹意了。他说，馆长，请让我和我的朋友商量一会儿，好吗？
等到房间只剩他和峡湾，岛礁第一件事是拿后背找墙，靠住墙，他深深吸一口气，吸得又长又深，看时间久得那口气都能深到盆腔里了，然后再慢慢喷出去。峡湾那深棕色瞳仁像两颗桂圆核，面色忽阴忽晴，最后变成一笑。
她说，你不要打腹稿怎么说服我，我不用说服。我就是你现成的搭档，只要待会儿能吃上饭，你想到什么姿势，咱们就扮什么姿势。我整个人都是你的。
岛礁咬住牙不出声，眼神颇悲壮。
隔一阵，他柔声说，《圣经》里的以扫饿肚子的时候，宁愿拿长子继承权换一碗又热又香的羹汤，凡是尝过挨饿滋味的人，都不会责怪他。
又过了几分钟，岛礁打开门，芹馆长和副馆长香女士像手术室外等待的人一样站着。岛礁问：请问我们应该去哪个房间，或者就在这里……？
他指定了一本馆藏图书，是十九世纪奥匈帝国宫中供人玩乐的小册子，内页有三十首诗，配以各种双人极乐的姿态，且有详细分步图解。图册封面镶嵌蛋白石和绿松石，十分珍贵，当时岛礁也只能在馆中翻阅，不能带走。虽然离阅览已历一年零两个月之久，他还是记起了那本书的名字：《神赐予凡人的极乐之歌》。
他们再次跟在副馆长身后，去往二楼一个特定房间。香女士不得不暂时搁置切菜码的事业，面色略有不快。该房间方方正正，十分宽敞，没有窗户，顶上吊着一盏铃兰花苞样式的玻璃灯，光像绸子似的柔和，地下铺着软绵绵的肉桂色地毯，厚得埋掉脚趾，墙边放着丝绒长沙发和两只单人沙发。四面墙中，有一面墙是镜子，另外三张墙壁整面画着画儿，画中大朵大朵粉紫色云彩，层层叠叠，云上有赤裸身体的男人女人嬉戏，各具姿势，体态都健美可爱。云气绕着三面墙壁盘绕大半圈，站在屋子中心，仿佛能嗅到人们皮肉中散发出的热腾腾的气息。
这些画让峡湾觉得亲切，一下子倒忘记紧张了，她走到墙壁前端详一阵，转头问副馆长，这些画真好，是谁画的？
副馆长肃然答道，是本馆的创始人先生，他业余喜爱绘画。
岛礁独自站在房间中心，伸手把一边袖子推上去，不断上下抚摸皮肤，像要把汗毛磨平，他看着峡湾的背影说，喂，你还记得自己不是来看画展的吧？
峡湾嘴里“哦哦”有声，小步跑回他身边，主动对副馆长说，我们要怎么做？
副馆长伸手往那面墙上的镜子一指。那面是单面镜，我和馆长会在另一边的房间，对照书页内容。放松一点，你们就当完全没人旁观，就行了。
门以颇有暗示性的轻悄一声闭合。两人看着对方，意料中的狼狈和窘困居然并未出现。岛礁嗽一下喉咙，开始低声讲解记忆中的姿势，他要怎么托起她的臀部，怎么把她抱持在腰间、让她的腿挂上来……
峡湾打断他说，先别讲太多步骤，我记不住，咱们从最开始的地方做起，然后你一步一步说。
不料第一步就受到阻碍，峡湾上身穿着白绸缎衬衣，下面是包臀窄长裙加丝袜。她试着抬腿，抬到离地几十厘米的地方，被裙摆拽住了，她把裙子往上拎一拎，再多抬起几寸，但这样就到了这条裙子的极限。
岛礁抓住她的脚踝往上扳，只听裙子的接缝发出“刺”的一声。两人怔了一会儿，峡湾小声说，恐怕我得把裙子脱掉。这时她想起裙底下丝袜的腿根部分有一大段跳丝，又说，干脆我把丝袜也脱掉算了。
岛礁先是受惊似的后背一耸，但随后说，脱吧，丝袜也滑得像鱼皮似的，不好做动作。
峡湾弯腰把丝袜推到脚腕上，笑道，而且我身上这些景观，你上次都参观过了嘛，我也没什么顾忌的。说归说，她从脚尖上扯掉丝袜时，大腿上还是起了一层鸡皮疙瘩。岛礁脸色也有点发白，往那面镜子墙上看了一眼。
镜子那边静寂无声，就像另一边根本没人在看似的。
峡湾选定了云朵上一个人的卷发，打算全程把目光托付给它带着光泽的漩涡，接着把双手搭在岛礁肩膀上，说，咱们开始吧。
岛礁搓一搓双手，让手心暖和一点，一只手托住峡湾的臀部，另一只手扶着她脊背。峡湾先用一条腿勾住他的腰，身子往上一纵，把全部体重挂上去。忽然岛礁惊恐地“哎”了一声，手臂骤然无力垂下，峡湾不由自主地往后掉落，但攀在他肩上的双手并没松开，导致岛礁也跟着摔倒，两人在地毯上双双做了滚地葫芦。
镜子那边传来芹馆长的声音，充满关切。两位没事吧？也许这个姿态太难了，要不要换一页？
岛礁吃力地撑起身子，头颅仍然软绵绵地耷拉着，胸膛起伏。他脸色惨白地向峡湾说，对不起，你摔坏了没有？
峡湾迅速摇头。隔壁房间里的声音问：您到底怎么啦？
岛礁苦笑道，我实在太饿，没力气了。峡湾朝他望了两眼，转头对镜子说，我们一整天没吃饭，他下午已经晕过去一次了。
镜子那边静了一阵，馆长的声音说，也许，咱们可以共进晚餐之后再继续，如果两位愿意？
晚饭开在图书馆一楼尽头的小餐厅。餐厅连接着小厨房，以便食物能在口感最好的时候及时送达嘴边。
顶上吊灯洒下最淡的红茶的那种颜色，整个餐室像浸泡在温热的茶汁里。灶台和流理台贴着墙壁，樟木方桌放在中央，铺着白麻布，围绕桌子有一圈六张木椅子，每张椅面上铺着一块绣花棉垫。
岛礁和峡湾像两个被热情的主人挽留的旅客，身上披着不存在的风雪，小步走进来，走到灶台前，跟戴着套袖正在揉面的厨子米师傅道了声晚上好，再回到桌边，小心搬出椅子，坐下，像最规矩的客人一样腰背挺直，双手谨慎地按在大腿上，只让一对眼睛四下张望。
香女士脱掉披肩，扎上围裙，一边走向砧板，一边摘掉手上墨玉手镯，掂起精钢菜刀，切菜声立即像密密的鼓点一样敲起来。她的白手扶着刀，每次只离开砧板几毫米，不像切菜，倒像是手跟刀子受了惊、一起颤抖。刀不疾不徐地推进，以刃为界，身后留下一垛极细的萝卜丝。青萝卜丝之后，是红萝卜丝，青红二丝整齐码放在白瓷碟子里，搁在一碟鹅黄饱满的黄豆旁边。馆长又亲执笊篱，从沸水锅里捞出焯好的白菜丝。
旁边灶头上，茄丁五花肉卤、虾仁青豆鸡蛋卤正在锅里咕嘟咕嘟，正如岛礁印象深刻的那一句狄更斯小说——“香甜的蒸汽弄得屋子朦朦胧胧的”。
等面下进锅里，煮好，过了一遍冷水，用一只蓝边搪瓷盆装着，两种面卤也盛出来，一盆金黄鸡蛋、翠绿青豆与浅粉虾仁，另一盆勾了亮芡的茄丁卤上洒了葱花。人们各自解掉围裙、套袖，在椅子上坐好。
茄丁和五花肉冒着厚重的荤腥油香，虾仁散发俏皮鲜香，青红萝卜丝有一种鲜辣的气息，白菜之淡香温存敦厚，面条又徐徐吐出粮食的香气，混合起来就是一支摧毁一切理智的气味联军。峡湾在桌子下面掐着岛礁的大腿，以防他在这熏风里昏过去。
芹馆长站在搪瓷盆边，手持公筷，给岛礁和峡湾一人夹了三四箸面条，装了半碗，解释说，面碗留一半空，好放卤和菜码，不是怕你们吃多。
两人齐声说，明白。
又等到所有人眼前都有了面，馆长说，好，咱们吃吧。
裹着卤、夹杂菜码的第一口面进入口腔，岛礁的眼泪差点掉下来。那一刻他觉得眼睛看不见，耳朵也听不见了。所有感官一起断了电。所有神智集合在味蕾和口腔内部的黏膜上。他清楚地感觉到第一口食物犹如一团火光，带着毛茸茸的光芒，从喉咙愉快地一路跟头翻下去，擦着食管的内壁，落进空旷无边的胃里，像掉进一口空井，激起四溅的回声。
一碗热面下肚，岛礁甚至不记得谁帮他盛了第二碗，他喃喃地说了声谢谢，就继续埋头吃，比高考学生答卷还全神贯注。
第三碗吃到一半，他逐渐恢复了耳聪目明。他觉得自己很久没这么舒服过了。他转头朝峡湾看了一眼，她脸上也有一种午睡过久进入深睡眠、醒来之后的怔忡。
这时他发现芹馆长、副馆长女士和米师傅早已把面碗推开，另用小白瓷碗盛了面汤，小口抿着，微笑看着他和峡湾。
芹馆长说，吃完了？自己去添一碗汤。面汤要喝一点的。
香女士说，我父亲不管煮饺子煮面，最后都一定要喝碗汤，每次都念叨一句……
人们异口同声地说，“原汤化原食”！
都笑了。
米师傅拈起一颗黄豆放进嘴里，说，这豆子是用桂皮、八角、小茴香煮出来的，香不香？
他们说，香！
米师傅说，年轻人，再多吃几颗吧。黄豆是好东西，以前困难时期没东西吃，饿得把手指头上的皮都啃着吃了，我母亲的腿肿得上下一般儿粗，街道就发给她黄豆吃。后来我不管什么时候都在厨房存一袋黄豆。你们也该储蓄一点。一颗豆子一碗饭。
岛礁和峡湾说，好的，我们记住了。
像所有的模范客人一样，他们站起来收拾碗筷，并抢着洗碗。三个长辈亦未坚拒，香女士泡了一壶茶，米师傅拿出瓜子。他们喝茶，讨论今年的南瓜子炒得不够透，口感差了些。
芹馆长转头朝水槽旁边的岛礁说，真的不是非要让你们干活儿，我猜你们肯定都吃得特别饱，不活动活动，等会儿的事情不好做，是不是？
岛礁头也不抬地大声说，没错！他负责洗头回，峡湾负责洗第二回，冲净泡沫，擦干，收回碗柜里。
馆长又问，要喝一杯茶吗？
不喝了，刚才面汤已经把胃里的缝隙都填满了。
馆长微微一笑，那咱们是不是可以继续啦？
他们回到那个满壁云朵的房间里，门再次关闭。两人一回生二回熟地飞快扒掉身上衣服，岛礁蹲下来把衣服叠整齐，放在沙发上。
他们光溜溜地站在地毯上，面对面，平坦的腹各都起了一个小小的鼓丘。峡湾伸手抚摸岛礁的肚皮，笑道：面条。
来，把你的脚腕给我……这样腿舒服吗？不会拗得疼吧？
不疼，还挺舒服的。
不疼就行。你的柔韧度真好。
我小时练过几年艺术体操。
那条腿也给我，盘在这里。你不要动，我会慢慢弯下腰去……
呀，你的手臂蛮有力气的嘛，肌肉还挺大块的！哼，我就知道那次掰手腕你是让着我的。
啊啊啊，你的腿不要动……你摔疼了没有？
……没有，不疼，地毯很厚。没事，我已经知道失败的原因了。咱们再来，你的手的支点再往前挪一下，从我的屁股的东部往西部迁移两厘米，这样受力就均衡了。
好的。
咱们需要这样搞多久？
那页书上一共有五种姿态，你也听到馆长说的了吧？至少要正确地演示出某本书的某一页。
你为什么不挑其他页码？
因为……其实那本书我只看了那一页，只记得那一页。当时我写书要用那几个姿势的梵文名字，写完就把书合起来、还掉了。
好吧。下一个姿势是什么样的？
嘿，你怎么不说话？……不说话真是怪怪的。你再说点什么好不好？
唉，说点什么呢？说什么好像都挺怪。
说你最拿手的吧——讲故事。
讲哪个故事？
盗书贼的故事。上次你讲到他第十三次回到了琳琅阁里……
这时已经是冬天了，池子上东一块西一片地结了薄薄的冰。原本她说冬日不再见面，怕他冻僵在寒冷彻骨的水道里，但他再三表示能胜任。于是第十三次，她提前带了铜炉和木炭进楼去，再从盗洞里爬出来，用木棍捣碎岸边的冰层，最后在楼宇的阴影里坐下来，抱膝等待。
天心月圆，她在阴翳里仰起脸，想起手指抓在他手臂、后背、圆溜溜的臀部肌肉里的感觉，她经常在他身上掐出红印，越用力，感觉就越真切，他的肌肉像被擒住的一只活兽，蠢动着要从指尖下逃开。另外一些肌肉是用整个身体去感受的，仿佛天地间只剩下那些肌肤贴合的感觉。在那些黑暗里发着光的时刻，身边尽是十几年渴望翻阅的善本图书，但她一页也不再感兴趣。
可即使是极快活的时候，也免不了一阵凄惶无地。以及孤寒。
忽然，小池中起了一阵预料之中的涟漪，一个头探出来。她立即冲过去，那头却又消失了，落回水中。她伏在池边，手臂伸进水里，终于感到有两只冰冷如鬼魂的手抓住了她。
他被她拖上来，冻得脸色泛着死鱼肚白。她连拽带抱，把他顺着盗洞弄进楼里，剥掉他身上湿衣服，点起炭炉让他烤火。他颤抖得说不出话，她解开衣襟，让他把双手按在自己温暖的乳房上，又把他双脚抱进怀中，放在小腹上。
后来他们终于搂抱着暖和过来，炭火哔哔卜卜，时而一响，在铜炉的镂空缝隙里闪光。
她的长头发散开在他脖子上，肩头上，像一张缆索黑亮的渔网，把他罩住。他说，不要留在这个地方了，你跟我走吧。
她毫不犹豫地说，好。
答得这么干脆，倒让他愣了一下。他说，那我得告诉你，到外面生活会苦一点，不过乐趣是多得多了。
留在这儿是心里苦，不如去外面，跟你在一块儿，苦也苦得痛快。
外面也没有你家这样的藏书楼。
这楼又有什么好处呢？书本该流通在读书人手里眼里，才是活书，像这样把书藏着锁着，书就死了，这楼不该叫藏书楼，该叫埋书楼。我在这儿读到的最好的一本书是你。
喔，那我是一本什么样的书？稗官野史、警世恒言、民歌时调？还是怪力乱神？
她忽的一笑，我拿一本给你看。
是一本图册。内里每页都有一对男人和女人，海棠树下，金鱼塘边，红茸毡上，绘图的人画得用心，每张脸都透出甜蜜与愉悦，并不显得猥琐。她笑道，要不要按这些法子来玩一玩？
他先哈哈笑了一阵，前几页还饶有兴致地凝神端详，后面就都是敷衍地翻过去了。最后他把那本图册丢到一边，仰面躺倒，别人的法子是别人的，我跟你的是我跟你的。
他们用他们自己的法子相拥睡去，直至炭火燃尽。
不，没有炭炉失守。烧尽藏书楼、人与书同归一烬的结尾。春日到来，池冰消融，某一日，萧家的人们发现那个偏僻院落里独居的女孩不见了，正门和侧门的守门人都没见过她走出去。于是她的失踪变成了家族里代代相传的神秘传说，还有她的白猫蹲在她平日喜欢爬的大柳树上，严肃地遥望远方，像寻觅，又像目送。
等故事讲完，岛礁与峡湾发现肢体交织的姿势不知何时已经变化了。
变成了他们自己的“法子”。
在馆长办公室里，他们缓慢地整理围巾、扣大衣纽扣，乍一看像是被失望弄得懒洋洋的模样。芹馆长摇着头，真心实意地遗憾着，他用左手握着右手的前半部分，每说半句话，左手就用力攥一下。真遗憾，由于两位后来的演示跟书页上完全不一样，所以照规则，我没法把阅览卡的押金退还给您。实在太遗憾了……
岛礁和峡湾抬起头来，脸上没有半点遗憾的样子，反倒笑嘻嘻的，双颊绯红，眼里多了奇特的神采。他说，不不，馆长，我们现在没那么急切需要那笔钱了！不要紧。感谢您招待我们度过了如此精彩的夜晚，尤其请代我们向米师傅致谢，他做的面条太好吃了。
他们并肩走下图书馆的台阶，月亮已经升得更高，更亮。峡湾说，你现在还觉得月亮像黄油烙饼和黄油球吗？
不，现在我觉得它像一个六便士硬币，像一个吃饱了的胖子的笑脸……嘿，我的预感是不是特别准？
什么预感？
离家之前我就说，咱们肯定会肚子吃得饱饱的、开心得像神仙一样回家，是不是？你敢否认你现在不是开心得像神仙似的？
他趁机抓住峡湾的手。峡湾斜眼瞟他一眼，说，不，我不否认。她也没有甩脱他的手。
他有些没来由地提起一桩旧话题：如果你不想再憋屈，想跟你家人坦诚地摊一次牌，那就去谈吧，不要担心闹崩了没地方吃年夜饭，大不了以后都去我家吃。
她毫不犹豫地说，好。
冬风呼呼吹拂，但他们浑身都洋溢着奇异的热力。走出半条街，她回头望向远远那座小楼，目光犹如留恋一个新认识的可爱朋友。咱们什么时候再来这个图书馆？
送锦旗？
……不，你的押金到底还得来退呀。
下次！下次饿肚子饿得捱不住的时候。
（END）
★ 编辑曾说这个标题不好，太普通，得改。我提议改成《岛礁与峡湾》，不过岛礁和峡湾都是有性暗示的名字，编辑怕审不过，最后还是用了这个最平庸的名字。
