老妈的厨房
我外公外婆年轻时一心想要个带把儿的，结果连续生了两个女儿：大姨和我妈。后来第三次好不容易生了一对龙凤胎，养了没两年，女娃子好好的，男娃子却夭折了。外公请来个瞎子算命：这辈子还能生个传宗接代的人吗？瞎子说：要想续香火，孩子得改口叫你伯。直到现在我妈都管外公叫“大大”（湖北地方方言，指伯伯）。几年后，第四胎终于如愿，我舅舅出生了。
我舅没出生前，大姨和小姨就前后脚主动辍了学，开始承包起家里的洗衣做饭、喂猪放牛。我妈则照旧剪了短发和一群男生去上学。每次该做家务的时候，我妈就把自己关在房子，假装要做作业。外公也心疼花在我妈身上的学杂费，在家里三令五申：老二学习的时候所有人一概不许打扰。凭着有人撑腰，我妈偷了多少懒啊！后来我舅出生的时候，他的大姐和三姐已然被培养成为两个训练有素的劳动力了。
所以我妈在嫁到我家之前，是不会做饭的。
我爸恰恰相反。他有一个姐姐，一个妹妹。照理说，作为家里唯一的男孩子，还不是饭来张口衣来伸手？可我大姑和小姑，一个暴脾气、一个鬼灵精。大姑为了不读书，跟奶奶干过好几架。每次她不想做饭了，就使唤我爹，我爹不听，就要挨顿揍。小姑则是一到做饭的点，就跑得影子都找不见。后来大姑出嫁，小姑早早跑到城市闯荡，家务活更是都落在我爹身上。如此这般，就把我爹培养成了家务小能手！
我妈年轻的时候多少人追啊，怎么会看中我爸呢？除了颜值人品以外，他做得一手好菜绝对大大加分。据说他俩还没结婚的时候，有一次我爸大老远的拎了一大篮子鸡蛋去拜年，顺便在外公家小试牛刀，做了盘蛋皮饺子，我娘就被瞬间俘获了。
可我妈打错了算盘。
我爷爷奶奶那时候是种田大户，我妈嫁过来的第二天爷爷奶奶就去忙春耕了。我妈收拾好结婚穿的红大衣，换上旧衣裳，大清早出去帮忙放牛。村里还有人笑，“怎么新娘子就出来放牛了咧！”
最让我妈印象深刻的是婚后第二年秋，那时我一岁不满，步履蹒跚。正值农忙，我爸早早的去中学上班，爷爷奶奶则领着一群小工去田里收割稻谷。剩下我妈负责给这十几号人做饭。那时候都是大锅大灶烧柴火的，我妈一个人完全应付不过来，就把我放在学步椅里，自己在灶台锅边忙得团团转。厨房地不平，总之，我是往前走就往前摔，往后退就往后摔。我妈隔一会儿就要丢了锅铲来扶我。后来我一跤就摔到厨房外的水泥台阶上去了，哭得撕心裂肺。我妈跑出来见我那可怜模样，菜也不做了，娘儿俩哭着抱作一团。中午一大队人马饥肠辘辘回来的时候，只见到鼻青脸肿的我，一把鼻涕一把泪的我妈，还有两盘烧糊的菜......我妈每次讲起这段，都眼泪婆娑，说是上了我爹的大当！
我两岁的时候，我们就从爷爷奶奶那里搬出来，有了单独的家。小时候我一直觉得邻居家的菜好吃。每次隔壁刘大妈做饭，听到油滋滋的声响、闻到那诱人的香味，我就委屈的看着自家桌上那几盘色香味俱无的菜，唉声叹气。我爸也是够可以的，为了哄我妈做饭，每天都夸她有进步，自己吃很多，还强迫我多吃。果然，我妈就在我爸忽悠的道路上乐此不疲了！
那几年，只有来了客人，我爸才会勉为其难下一次厨房。平常时候绝对是沙发一躺，静观我妈忙的烟熏火燎。
量变终于引起质变。不知不觉，我妈厨艺居然赶超邻居刘大妈。赶超的标志之一就是即便是有贵客来，我爸也不下厨了！
我妈有个女同事，总抱怨孩子在家不吃饭，瘦得跟猴儿似的。有一次我妈故意烧了一桌好菜，请他娘俩来吃。那娃儿吭哧吭哧愣是扒了三大碗饭，他妈在一旁看傻了都！事后我妈对我说，“你妈做饭这么好吃，你该有多幸福啊！”
说实话，当时我并没有觉得自己多幸福，我顶嘴说，“从小到大，吃了你多少夹生饭咧。不要一有进步就骄傲，再接再厉吧，同志！”
第一次离开家，是去读高中，住校，一个月才能回家待一天半。我爸送我走的时候，说“以后回家便是客了”。我想至于吗！后来上了大学才真知道此言不虚，工作后，回家更是稀有而奢侈的事情了。
高中食堂的伙食几乎天天都是海带青菜炖豆腐，搞得我现在看到海带都反胃。想吃点好的，就要多给钱去二楼的小炒部，可是往往也寻不见几块肉，大多都是猪油渣子（怪只怪那些猪油蒙了心的食堂承包者）。高中生活的第二个星期六，我爸妈来看我，带来一大碗土鸡烧豆角，用保温盒装着。那香味，把同学全给吸引过来了，一个个馋得不行。吃完后，想着还要熬两周才能回家，难过得眼泪都出来了，感叹初中时生在福中不知福啊。
在北京读了四年书，吃了不少新奇玩意儿：东北的炖鱼，新疆的拉条子，四川的火锅，甘肃的凉皮，陕西的羊肉泡馍，还有各种各样不知真假的沙县小吃。有一次吃了一顿十分鲜美的羊蝎子火锅，打电话给我妈描述。我妈说，“外国人也吃蝎子？”我解释半天，我妈突然有一丝惆怅，“你吃了那么多好东西，回家了妈做的菜，你都看不上眼了吧！”
去俄罗斯读研前，我妈天天说要教我做饭，可我那段时间准备材料忙的焦头烂额，哪有这个闲工夫呢。出去了，才知道会做饭是项多么重要的生存技能啊。我们一行去的几个人，只有一个男生有过做饭经历。其余的全都是努力回忆自己妈做饭的程序，依葫芦画瓢。我第一次做鲫鱼，就是我妈在视频里现场指导的。可惜没有家里的剁椒酱，滋味差远了！
工作后，食堂的伙食特别棒，听说食堂的师傅是一级川菜厨师，记得头一个月，食堂的菜就没有重过样！有新同事工作一月余，体重暴涨20斤。出差也是天南海北到处跑，吃遍各地美食。每次打电话，我妈就问，“今天又吃了啥好东西呀”。她总爱说，“有时候打完电话，就像看了一集《舌尖上的中国》。以后你回家，我做什么菜给你吃呢？”
可我越来越频繁的开始想家。尤其是爷爷去世后，想到下一轮就该是父母这辈人面对衰老和死亡，便心疼如刀绞。这几年夏天，我都会趁出差间隙回去一次。那时候爸妈都放暑假在家。
夏天回家，我妈必做一道菜就是老黄瓜腊肉烧鳝鱼。鳝鱼是找熟人买野生的，一般都有拇指粗细，处理干净后，砸扁切段。腊肉是过年留下来的，一直冷冻在冰箱里，就为了这道菜。老黄瓜清炒不好吃，炖出来却口感绵润，自有一股清香。这三样一起，细嫩的鳝鱼肉吸收了腊肉的浓郁油脂香味，让食肉动物如我，更加垂涎欲滴；老黄瓜的微酸又能解掉鳝鱼的腥和油脂的腻。闻起来浓香扑鼻，吃起来酸辣可口。这是我娘的拿手好菜，我的夏季最爱，她引此为傲！
夏季的第二道菜就是土豆烧腊蹄子。每年冬天剩下来的腊货很多，我妈就把它们早早的存在冰箱里。过年时大鱼大肉太多了，不爱这些大荤腥。反而是夏天吃这些腊货，更加珍惜，也就更觉得美味。尤其是腊蹄子软糯的皮啊，入口就化，太能解馋了。做这道菜，我妈总爱叫上舅舅过来吃。我也贡献出自己的酒藏，一大家子人有说有笑，就把一整只腊蹄子消灭掉啦！
夏季第三道菜，素炒藕簪。最鲜嫩的藕簪只有那短短一个月的时间，再过就老了。我喜爱吃藕簪胜过吃莲藕。藕簪更嫩更脆更香更甜，那清香的味道仿佛聚集了整个荷塘的精华。我开玩笑说，如果张翰是楚人，在洛，见秋风起，就不会有莼鲈之思，而是藕簪鳝鱼之思啊！出了湖北藕簪真是很少见，现在市面上有泡椒藕簪卖，虽然依然是脆的，但人工味素太多，失了鲜美。这种大自然的造化，趁新鲜，素炒最相宜。
夏季第四道菜，煎鳊鱼。鳊鱼嘴窄肚肥，肉嫩刺少，是我最爱吃的淡水鱼之一。我妈也擅长煎鱼，鱼处理干净后，背上开几道口子，用少许盐腌过，沥干水分，锅里下油，下姜蒜，小火干煎。待鱼两面煎得金黄，下酱油醋和我爸自己做的剁椒酱，然后加水煮。水开后，放入切丝的青红椒，大火收汤，出锅撒一点葱花末。不仅鱼肉好吃，连配菜辣椒也十分入味，单就这道菜，我能干掉两碗米饭。湖北人做鱼与四川东北不同，四川的水煮鱼讲究鱼的嫩度，千万不能煮老了。火锅里涮耗儿鱼，也是一断生就得赶紧捞出来吃。东北人做鱼讲究一个炖，直接下到水里炖，炖到点儿上了，鱼就好吃了。湖北人做鱼，似乎都有一个油煎的步骤，把鱼两背煎得焦酥，然后再加水煮。
吃过这么多鱼，还是最爱我妈的手艺。
冬天过年也是必须回去的。冬天的湖北，虽然最低温度只有零下四五度，可是阴冷潮湿，让人难以忍受。在北方习惯了暖气后，每年回家都要感冒一遭。所以冬天最爱的就是热气腾腾的火锅啊！
冬季第一道菜：清水煮鱼糕。每年过年前，我的几个奶奶就会聚在一起做鱼糕，炸丸子。我小时候曾经全程观摩，但现在记不太清程序了。只知道自己家做的鱼糕，鱼肉多，淀粉少，更香更嫩更滑。一比较，外边卖的鱼糕简直是没法吃。冬季，最简单的火锅，就是清水煮鱼糕了，配上一点鱼丸、肉丸或者绿豆丸，水开后，鲜味全都渗到汤里，再下点白菜叶子，最后洒一把蒜苗，一家人围坐在厨房里，就吃这口热乎劲儿。
冬季第二道菜，粉条烧鸡。爷爷奶奶家这些年来一直养些土鸡，我们沾光，一年到头都有土鸡蛋吃。每次我回家，奶奶就会拎一只土鸡过来叫我妈红烧了。所以不管是冬夏，我回家的第一道菜往往都是烧鸡。记得小时候，过年前都住在爷爷家，爷爷家墙上挂满了为过年准备的腊土鸡。每次奶奶卤腊货的时候，爷爷会专门多切几只鸡腿一起卤了。每天早上拿一只啃。还没到大年初一，所有的鸡腿就全让我一个人吃完啦。
烧鸡，我妈就从来没有失败过，永远那么香，那么入味。我妈说，不是她厨艺好，是鸡本身好，不用放什么佐料就已然很好吃了。我最爱吃的就是粉条烧鸡，粉条吸满了鸡汤，吃的时候用筷子卷起来，一大坨放进嘴里，觉得特别满足。
冬季第三道菜，粉蒸蔬菜。过年以肉菜为主，对比起来，我就格外爱吃粉蒸蔬菜。家里最常做的有粉蒸菠菜、粉蒸白菜、粉蒸香菜，粉蒸茼蒿，或者这几样混着蒸。把蔬菜剁碎，混米粉佐料拌匀，上面铺一层腌好的裹着米粉的五花肉。在蒸锅里蒸的时候，五花肉的油就渗到蔬菜里去了。蒸好后把肉捡出来，粉蒸蔬菜单独盛一盘，舀一勺猪油化在最顶上。每次我妈做了这道菜，我便不吃米饭了，就着腐乳，单把它吃上两大碗。
每次回家，我妈就说，“每次只听说你做饭如何如何好吃，妈妈却从来没吃到过，你什么时候露一手嘛！”可每次我真要动手的时候，我妈又唯恐我累倒了，又来抢着做，“算啦，回来一趟不容易，还是多吃吃妈妈的菜吧。以后你成家了，我们去你家的时候，你再做给我们吃。”
我在家就做过两道菜。一次是买的南瓜没吃完，我做了一些南瓜饼。第二次是炖了一锅西红柿牛腩。南瓜饼卖相不好，但味道不错，我妈兴高采烈的给邻居送去些，自豪地说是儿子做哒。后来炖牛腩，我觉得很好喝，可爸妈吃不习惯，觉得牛肉就该吃辣，这酸甜口的，感觉很奇怪。可他俩还是硬着头皮呼啦啦喝完了。
昨天，我姐夫在长江里钓到好几条大鱼，给我家送去一条。我妈发照片跟我得瑟，“儿子，你这次没口福啊！”
离过年还有两个多月，我都迫不及待想回家了。今年真是格外长啊！
