深圳流水账

朋友来深圳，我去北站接她。

她行李不多，一个登机箱，一个电脑包。我接过箱子，没装满，很轻。“就这点儿东西。说了没必要接啦。”她笑说。

我也笑了，还想起一句矫情的话——“我走，你不必送；我来，刮风下雨你都得接。”在陌生的城市里，对来客，这是接纳，是踏实；对自己，也是惊喜，是熟悉。

“深圳也冷了，有点儿像武汉。”她紧了紧外套，说：“咱们去哪儿？”

去哪儿？不知道。我对深圳压根儿不熟。在会展中心这边住了一阵子，每日可见无非是高楼大厦、购物广场。这些现代都市的标配，不会给人任何亲切感和新鲜感。亲自站在未竣工的平安大厦下，和在深圳湾眺望香港雾蒙蒙的一片高楼，都一样虚幻，没有哪个更真实。

相比之下，中午吃的牛肉火锅，下午逛的美术馆和创意园，还更血肉丰满些，至少到处都还有思考的痕迹。我不懂艺术，但乐于为此驻足。就像不懂品酿的人也可以成酒鬼，不懂政治的人也可以当官员，同样地，不懂艺术的人也可以爱看艺术，应当还比不懂艺术却标榜自己是艺术家的能强一些。

学长在深圳工作，应约来（请我们）吃晚饭。我问起学长和他的女友，本做好了被撒狗粮的准备，不成想却听到一句淡淡的，“分了。”

分了？为什么？我和朋友都很讶异。我们周围都有些“模范情侣”，他们分手比自己分手还令我们难以接受，学长和他女友就是这类。

“不太懂。她说对自己的感觉不确定了，而我还在对她付出，她很自责。”学长说得毫无波澜，但又问我：“这是真的么——“他斟酌着表达：”这种感觉——对分手的人来说？”

我也刚提分手没多久，分手的理由连自己都没想清。“挺有道理的。”我不知还能怎么说。在别人眼里，我们也曾经算是“模范情侣”。

三个人继续吃饭，聊天，结账，找路，坐车，分开，回家。朋友的手机没电了，失去了现代人安全感的来源，我坚持送她回到酒店。

去酒店的地铁上，她说：“今天的信息量挺大，得记个长长的流水账。”我说我也是。

自己回家的地铁上，我想，我是要记一个流水账，但是就像今天看的国画一样，我要留白。略去火锅桌前交流八卦掌故的那段，误打误撞骑车到美术馆的那段，站在艺术品前细读讲解的那段，还有在吃饭时长篇大论讨论感情的那段。今夜，我要在所有的“他人”和“寻找”的地方留白，只勾几笔“自我”。留白的部分有什么值得怀念么，倘若有，希望能在仅存的几笔中表达和记录下来。