淮阳泥泥狗：走火入魔了，不挣钱也觉得有意思 | 专栏 ·「 口述 」
采访者｜范亚昆
受访者｜许述章
摄影者｜王立力
泥泥狗，不是一种狗，而是一种民间玩具；它也不是一种狗型的玩具，而是淮阳太昊陵庙会泥玩具的总称。事实上，狗的形象在泥泥狗中甚至不是最多的，猴、龟、鸟、蛙、牛、羊等形象都多于狗。
这种泥制玩具形状多选取自动物，如猴、鸟、牛、羊等。
但要问为什么把它们称作“泥泥狗”，很少有人能回答上来。庙会上的泥泥狗还被称为“陵狗”或“灵狗”，就是为“人祖爷”守陵的角色。有学者对此现象进行研究，认为泥泥狗是作为祭品和“牺牲”的替代物出现的，它原本具有祭品和“牺牲”的功能。
人祖灵兽
许述章是专门制作泥泥狗的老手艺人，他说：“我属兔的，今年65岁了。我小时候上了几年学，后来做这个。
淮阳泥泥狗艺人许述章。
“家里有地，多年前就不种了，都让别人种，自己常年做泥泥狗。我学做这个的时候，爷爷还在世，家里人都做。一个家族都做手艺活的时候，并不是单独教给哪个小孩，小孩都是自然而然就跟着学起来了。
“我小时候，这一片儿十几个村庄，百分之八九十都做泥泥狗，但是现在正儿八经做的，全县也没几家了。”许述章家几代人都做泥泥狗为生，到他是第八代，有几百年传承历史，“但是单说泥泥狗这门手艺，已有几千年的历史了”。
他说：“最早的时候，泥泥狗是太昊陵那里的玩具，都在太昊陵销售。”“太昊陵”俗称“人祖庙”，在淮阳城北。据说春秋时代，太昊陵古庙会是陈国重要的贸易场所。陈国的都城即是淮阳。
民间俗称太昊陵庙会为“二月会”，也叫“人祖古会”，在每年农历二月二日至三月三日之间进行，为期一个月。
淮阳二月会为期一个月，吸引着各地的香客与游客。对于泥泥狗艺人来说，这是一年中最好的销售时机。
二月会是泥泥狗的天下，许述章说：“庙会上到处都是泥泥狗。”赶庙会的人们都愿意买一两个泥泥狗回家，以前作为孩童的玩具，现在更多用作送礼。
许述章每年都要到庙会上摆摊，“我在二月会上有个摊，赶在二月会时候卖，销售量会比平时多一些。最近做的泥泥狗都拿那去卖了。平常都是批发，当地人要得多，做成礼品盒用来送礼。
许述章说二月庙会上所卖泥泥狗，大多是小的，因为好卖。平时才做大的泥泥狗。
“现在啥玩具都有了，泥泥狗慢慢就当成礼品了。我在每一个泥泥狗后面都打（写）上名字，这是按照市场需求做的。”
神奇泥泥狗
泥泥狗的传统样式中人面猴较多，有学者认为“狗”是当地方言中“猴”的发音，全称应该是“泥泥猴”，许述章也介绍说：“那是个人面猴，是泥泥狗比较有代表性的样式。特别小的泥泥狗还有人叫它小燕子，其实都是泥泥狗，能吹响。
“双头样式的泥泥狗很常见，都是寓意人有男女、兽有雌雄的，表达对繁衍后代的期盼。你看这两头狗就是这样的。”
生殖崇拜是泥泥狗的一大主题， “泥泥狗的样式大部分是体现生殖崇拜的，还有一些样式是图腾崇拜的。你拿的那个长毛虎，就是体现生殖崇拜的样式。”
泥泥狗形态多样，上面所绘图案大多是生殖崇拜中的象征符号。
许述章说：“这生殖崇拜和太昊陵的拴娃娃、摸子孙窑大有关系，很早以前太昊陵有男女唱情歌的场合，男女可以在那里接触，相互了解。不过这是很早以前的事情，我年轻的时候就不那么做了。”
在太昊陵显仁殿的东北角，一块青石上有一个醒目的黑漆漆的圆孔，俗称“摸儿洞”，或“子孙窑”。“摸儿洞”，顾名思义，是用来求子的。来赶庙会的男男女女走到这儿，争先恐后都要用手摸一摸这个黑圆孔，有的还仔细地用手指在里面摸一整圈，期盼能生得龙子凤女。
泥泥狗上的传统图案是一代代传下来的，每一笔都有不同的象征意义，不能随意更改。
“摸摸它就能求子。子孙窑就代表女性生殖器，一摸就是捞儿捞女捞孙子的。上岁数的为了求孙子，年轻人没孩儿的，摸摸就能有下代人。”
生殖崇拜给泥泥狗染上了神秘色彩，除此之外，民间还流传有泥泥狗治百病的传说。许述章说：“买了泥泥狗，给某某爷（当地称神为爷）上香，回去可以治百家病。这个说法有一点迷信色彩，但是自古就有。按科学来说，这个治不了百家病。但是当地人带着本地的泥泥狗或者土外出，要是水土不服，（掺一点土在水里喝掉），这方法还是管用的。”
许述章一天能做几百个小泥泥狗，很小的泥泥狗也被叫作“燕子”。
泥偶“正色”
泥泥狗的制作原料是土，一直用淮阳当地的土，“都是地下的泥，没有什么杂质。
“泥弄来后要蒸，蒸熟了就用手捏，捏了晾干以后再上色。我们这一片儿地下都是这些泥。”
现在许述章用来做泥泥狗的土都是买来的，他说：“有人专门来卖，一次买几车，够一年用的了。”
从地里挖来的土不能直接使用，必须经过处理。
买到的泥都是生泥，要成为做泥泥狗的原料，还得再加工。“用棍捶，捶熟再上手捏，就跟和面一样，如果是生泥就没有韧性，捏不了的。捏完了上色，再上一层清漆，不用烧。
“以前的泥泥狗不上清漆，上清漆是没几年的事。以前的泥泥狗，一吹就带响，吹的时候沾一嘴的颜料，上了清漆就不掉颜料了。”泥干了就可以上颜料，“颜料以前是自己配的，绿的、红的、黄的，现在用的是广告颜料，色还是那些色。”
淮阳泥泥狗都是黑底上彩，以黑为主。“黑的叫作煮黑，‘煮黑’这是土语，就是搁在锅里越煮越黑的意思。煮出来的是以前染布用的颜料。以前穿的粗布，有黑色的、蓝色的、紫黄色的，都是用这颜料染出来的。”
据古书记载:“夏后氏尚黑”(《礼记·檀弓上》)，夏代祭祀的太庙是黑色，称为“玄堂’”(《路史·后记·夏后氏》)，祭器也是黑色，“黑染其外”(《韩非子·十过》)。夏后氏即夏禹，淮阳在古代属夏地，至今乡间老人还爱穿一身黑，留存着“尚黑”的遗风。
泥泥狗以黑色打底，保持着古老的传统。“传统的泥泥狗就是用这黑色的底，要是问咋用黑色，这个难讲。专家们都说很早以前以黑为美、用黑辟邪呀，艺人们讲不出这道理，他们会说，从前就这样做，现在还是这样做。
“要是用个白底、黄底，人家就说，这不是泥泥狗了。具体为啥传承了这么多年一直是黑底，谁也说不了，专家学者也说不了，很难讲明白的。”
打上黑底后，要上彩了，上的是大红、大黄、大蓝(青)、大白。青、红、白、黑、黄五种颜色，古代称为“正色”。
“以前用的大部分是黄、红，现在配的多了，有时候根据需要配个颜色。比如这湖蓝色，以前偶尔用，有绿色的时候就没有湖蓝，有湖蓝就不用绿色，现在都经常用。都用作点缀的颜色，并不是完全以彩色为主。”
泥泥狗身上的彩色一般用“正色”，变化不多，仅作点缀使用。
上彩的活多放在冬天，因为冬天太冷，做不了泥坯。“泥坯会上冻，不容易保存。所以天冷了就看看有啥需要上彩的就上。”
“走火入魔”
许述章说他现在做泥泥狗大多凭的是乐趣，“乐趣咋说？人要是入了迷走了火，那即便是不挣钱也觉得有意思。
“我是年纪大了，经常摸这个东西，这些泥就好像是吸引我。出了门参加完活动，回到家都是先瞅瞅这个，先摸摸它。做的时候，精力一直在这上面，没想到它能卖多少钱，也没想别人挣了多少钱……这就是走火入魔了。”
做泥泥狗有两种方法，一种套模，一种手捏。泥泥狗艺人都用手捏制。
许述章膝下有一男一女，“闺女出阁了，儿子从小随着我做泥泥狗。现在这个出名，咱是赶上这个形势了，赶不上这个形势，做泥泥狗谁知道你，是吧？实际上在以前，做泥泥狗的不说是下等人，也会被人家说是没啥能耐。”
“他感兴趣，就做点儿这东西。他二十多岁了，那些小人儿啊什么的都是他捏的。有时候普通样式做烦了，他就捏点儿自己感兴趣的，但不以那为主，也不卖那样的。还是卖泥泥狗，这一个就几块钱，不超过5块。”
谈到泥泥狗的传承，许述章说：“至于儿子是不是一直做这个，我不一定愿意，他也不一定愿意。现在他是半做半不做，经常出去，家里忙了就叫他回来干。我是定型了，我去打工人家是不会要的，但他就不一定了。别说是下一代年轻人，就是每一朝每一代，都是啥挣钱干啥。”
中央电视台曾采访过许述章，“导演私下里聊天时和我说：这也没啥可说的了。我说你还没开机呢，你开机以后等我说啊，那场面的话谁不会说啊？
“别人捧你、政府夸你的，你还朝人怼，那何必呢，对不对？但是实际就是实际。现在宣传非遗，只是一种口号，一种形式，真正的艺人其实没得到啥。所以说，要想让下一代把泥泥狗做成大事，真正地继承下去，很难。”
传承是一个自然系统
没有遗产就没有今天
-end-
