一泓清泉里的寂静

《瓦尔登湖》阅毕，像一位不知名的人说的，她是一部寂寞之书，也是一本寂静之书。

已是四次翻阅，前三次因为心境未到，了了收场，谈不上什么阅读的乐趣，反而很有煎熬的意味。然而这次的阅读，实在是狠狠的享受了一把。我想应该是自己现在的处境与梭罗及其相似吧，是寂寞，也是寂静。一天的大多时间，除了教书，都花在阅读、沉思（说混沌也可以）和看电影上了，所以很有闲工夫读读他。梭罗说：“仅凭飞逝的时光，是无法带来黎明的”。我想，时间，好像是目前仅属于我的财富了。虚掷也好，沉醉也罢，这到底是属于我的。

梭罗在最后一篇结束语中谈到：为了思想的交汇碰撞，你要做自己的哥伦布，寻觅属于自己的新大陆，寻觅属于自己的新世界。思想，是《瓦尔登湖》于简洁再简洁的语言处，散发吸引人思考的极佳氛围。简单，简单，再简单，是梭罗在十九世纪中叶的呐喊，放在今天，岂不也是至理名言。电影《荒野生存》里有一句台词：金钱越多，你就越胆小，越恐惧。我不想推崇书里或电影里的极简主义，但凡事过犹不及，现代文明下的很多人，早已成为工具的工具。

昨天晚上读了一篇杨柳松写的心情散文，他在里面谈他的处女电影，以及和他有关的一部电影……反复谈到“认识你自己”这个悠长而幽深的哲学命题，希腊德尔斐神庙上还有一句话：切勿极端（翻译大意）。认识你自己，从来就是一个孤独的命题，即如杨柳松本人一样，骨子里透着孤独感，表面虽是那么平易近人，笑容满面。他喜欢写文章时用“荒原”这个词，几乎篇篇都有，这个词让我想到海明威的“孤岛”，人的处境，似乎从来都没有变过。梭罗在大学毕业之后随即在瓦尔登湖过着两年两个月的隐居生活，他说他的世界充满了欢乐，他是世界最富有的人，与孤独达成和解的人，能享受它的馈赠。与孤独和解失败的人，选择自我了断，海明威，太宰冶，茨威格……里尔克在《秋日》里写到：谁此刻孤独，就永远孤独；就醒来，读书，写长长的信。

个人孤独极端的例子至多也就是把自我毁灭掉，而群体孤独造成的伤害，或许正是极权主义起源的肥沃土壤。年初读汉娜-阿伦特的《极权主义的起源》，已有隐隐的感觉，人类骨子里的深刻的孤独在十九、二十世纪冲破了理性的枷锁，为极权主义的产生在心理学上提供了完美的机会。后来又读到心理学家弗洛姆的《逃避自由》，就更加确定了自己的想法，孤独，它的力量不容小觑。

不要把生活当作工作，生活就是一场游戏，梭罗如是说。从年初到现在，也要接近年终了。回顾这一年的时间，大多是在患得患失中度过的，心里平静的日子不多。环境虽与梭罗相似，心境却是差的极远。书读的也不多，往往被自己的怠惰打垮，流于碎片化阅读，那些经典的、适合深刻思考的书，也是半道崩徂。买的永远比读的丰富，甚是惭愧不已。

不过，我到底还是享受着这一年庸庸碌碌的时光。更加坚定了我在大学重新形成的世界观，对历史，政治，权力及人性相关的事物，更加有了自信可以对抗某些世俗化。媚俗，从来就充斥大地。

瓦尔登湖，我的湖水，我的森林，我的春夏秋冬……我的精神家园，我的寂寞以及寂静。——写在书的扉页上的话。