我们只有棒球，棒球却无法帮助我们演绎‘本垒打’的人生
我糊里糊涂睡过了头，从睡梦中惊醒，接到了母亲的电话，我有气无力的说话声，很快就让母亲知道我刚起床。
“今天不用上班？”
“不用！”
这是我的回答，干脆而果决。电话那头又是母亲的叮嘱声，让我赶紧起床吃饭，不要再有丝毫磨蹭了。
外头的阳光像是在空气中撒了辣椒水，异常刺眼。已是午后，那不知从哪个方向直射而来的光线，强烈的让人睁不开眼。
我大学毕业后就没有进入正式的公司上班，均是靠打零工度日，平常每天闲暇时会写小说，按照如今时新的话说，叫作“自由职业”。日子不紧不慢，转眼便是三四年，还好，一直都是按照自己想要的方式过着。
前任女朋友与自己谈过两年恋爱，是在酒吧兼职时与她认识的，相互之间聊过几回，我喜欢棒球，她也喜欢，便有一塔没一塔地聊着，渐渐有了约会，之后就同居在了一处。
最初，我们还能在棒球方面聊得开心且欢愉，边看电视转播，边拌嘴，那样的日子，像是孩童时的“扮家家”，过得极为匆忙。可是，久而久之，我们的话题渐渐像是被束紧的绷带般，开始无法扩展，棒球终归还是说腻了。我们像是两只迷途的梅花鹿，面对着对方，竟然开始不知所措，相互无言，眼神里满是迷茫。
最终，女友扔下一张字条，在某个晨曦悄悄离去了。
“我们只有棒球，棒球却无法帮助我们演绎‘本垒打’的人生……”
她永远的走了之后，我重新找了一间民房租下，一室一厅，正好够我一个人住。阳光可以直射屋内的书桌，我写小说时，最乐意见到阳光满溢屋内的感觉。
同时，我仍旧会在屋内自己收看棒球节目，美职棒的一些重要比赛我几乎要反复看个许多遍。当然，我最喜欢波士顿红袜队，这支球队是我父亲带我认识棒球伊始，便莫名爱上的队伍。典型的B字标签，让人一眼便能轻易辨认。
当然，我仍要去外头干点兼职的活，这段日子，我开始到一家酒楼当起了服务生。工作倒是极为容易，端茶送水，微笑相迎……，这些基本礼仪只要稍加训练，都可以熟能生巧地掌握。
由于是兼职，上班的时间不固定，有时是午间，有时便又被安排至晚间。但是，我没有怨言，我是在打零工，并非朝九晚五，我深切地明白这点。
管理我们服务生的上司，是个三十出头的女性，她身上总是散发着常人无法拥有的独特气质——高贵而优雅。
不知为何，她对我照顾有加，常常拣一些轻活让我做，我对此颇为感激。
“纳豆，晚上有空？”
上司站在过道处问我，我一脸狐疑，但仍是仓促间点了头。
“好的，有同事生日，下班后你直接来附近的KTV。”
下班后，我独自一人寻到了上司说起的那家KTV，一推门，发现里头早已坐满了人，都是熟面孔，除了少数几个同事因为抽不开身没来，其他几乎都到位了。
那一夜，叫桑梓的同事开心激动地跟上司及同事们表达谢意，生日蛋糕在她脸上炸出了一朵朵绚烂的花。
上司喝了许多酒，一首接着一首点唱着歌曲。她又哭，又笑，呜咽的歌喉让现场的气氛陷入莫名的沉寂……。直到换到其他同事点唱，气氛才重新活跃起来。
桑梓叫了出租车送喝醉了的上司回家。
我租住的屋子离KTV不远，便径自走路归去。
我想起了前女友，那个绽放着笑容的小公主，她滔滔不绝地跟我说着纽约洋基队的历史与今天，她会跟我怼道：“你们波士顿红袜队哪是我们洋基队的对手，……”她自顾自地说着话，像是个精灵般睁着亮闪闪的眼珠子，天真地笑着。坐在她边上，任何人都会被她的气质轻易融化。
当夜，我做梦了，梦里，波士顿红袜队的击球手打出了一记全垒打，技惊四射……醒来，喝了提前倒好的凉开水，躺在床上，再也无法睡去。
第二天，我跟上司提交了辞职信。她用惊奇的眼光看着我发呆。
“抱歉，我觉得我该回家了，我不属于这里。”
“如果是因为我昨夜的失态让你感到害怕，所以辞职，我深表歉意。”
我跟上司说不是她的错，我告诉了她我昨夜的梦，她大概为此才有些许理解。
“我也看棒球，我知道人生与棒球是多么相似，我能理解你的决定。”
我很惊讶，因为在我的印象里，大多数人认为棒球比赛无聊透顶，能去关注棒球的人本身就寥寥无几。但是，这个三十岁初头的上司，竟然也是个棒球迷，让我颇感意外。
在我临走时，上司告诉我她是纽约洋基队的球迷。
和我的前女友一样——纽约洋基队的球迷。
我回到了老家，仍旧时常要熬夜看棒球比赛，母亲起初会责备我不准时规律的休息，后来见我死性不改，也不想再插手我的作息了。父亲呢，从我第一天回去，便极少和我说话，像是个陌生人般对我默然无言。不过，我也能理解，毕竟，父亲本身话就不多，我未与他商量就自己辞职回家这点，大概也令他有些许不悦。
这几年的工作，我多少积蓄了点存款，除了看棒球，还时常写些小说。但是小说卖得不好，在城里时，便只好打各种零工。如今做了“啃老族”，像是一切回到原地似地，时光倒退了。每天笼罩在父亲的严肃面孔之下，安静地吃着母亲可口的饭菜，异常的幸福。
我开始更为认真的写小说了，因为，如果不想真正当个难堪的“啃老族”，唯有多赚些钱，以备不时之用。
所以，我极少出门玩，独自蒙头在屋里，写小说，看棒球，每日的生活几乎都一成不变。
父亲早年也是棒球迷，如今像是放弃一切眷恋似的，早已没有了任何喜好，屋里挂着他过去支持的球队——波士顿红袜队——的队旗。上面已经有了灰尘，但却仍旧掩盖不去旗子熠熠生辉的样子。
周日的上午，我窝在充斥阳光的屋中写小说。母亲说有人找。我问谁。母亲说：“喜欢纽约扬基队的女子……”
喜欢纽约洋基队的女子？
她会是谁？是前女友，还是那个上司，抑或仅仅是个未曾谋面的陌生人？
我想起身，阳光的光束似乎打了一下哈欠，在抖动，在闪烁，变得模糊而黯淡。
