时光你慢一点啊，外婆她走不动啦。
上周郑佩佩携女儿上了综艺《亲爱的客栈》，与刘涛、李菲儿重聚“花少团”。三年时间过去，年轻的姑娘们容貌都没有丝毫改变，但却能真实感受到，郑佩佩好像突然之间老了。
佩佩姐老了。年轻时她是邵氏电影一手捧红的打星，她是荧幕上惩恶扬善的侠女，她意气风发身手了得；《花少》时她日行万步也不见疲态，有时比孩子们精力更为充沛；但现在的佩佩姐需要两三人的共同搀扶，才能喘着气跨过仅有二十厘米高的船缘。
佩佩姐老了。两年间因为行动不便而摔了十多跤，鼻梁、嘴角与膝盖缝针的疤痕依然清晰可见；她摔倒时总是同侧着地，所以右手已经严重受伤无法发力，坚持了多年的抄写经文对于佩佩姐来说已经成为一种负担。
看见孩子们聊天时磕着瓜子，佩佩姐露出像小孩子馋糖那样渴望的眼神，但因为牙齿不好望而却步，只能笑着问：甜不甜？佩佩姐真的老了。
我一直以为人是慢慢变老的，其实不是，人是一瞬间变老的。 ——村上春树
当岁月忽然到访，连一代传奇功夫女侠都毫无招架之力。
虽然衰老是人生的必经之路，真实美丽却又冰冷残酷。但我有时甚至无法分清，是害怕看见老人朽迈虚弱，是无法面对英雄一夜迟暮，还是不忍看见衰老后他们内心的自责与无可奈何。
这次，他连鞋带都系不上了
【汤包】
爷爷年轻时是小学老师，光教师资格证就考了一大摞。虽然他是红绿色盲，依然努力教书，每晚让奶奶给他标出课本里不同的颜色，就这样默默坚持了10年。
后来，教师微薄的工资根本养不活一大家子人，爷爷就毅然下海做生意，之后家里生活就好起来了。
爷爷在我心中就是这样不会被击倒的顶梁柱。
直到去年冬天，我回老家看望他，见他一个人坐在大院儿门口晒太阳。爷爷的鞋带松了，尝试几次发现腰弯不下来，根本系不上鞋带。我快步走过去，帮他系上。
这一刻，我才发现爷爷老了，再也不是无所不能的他了。
原来，衰老就是这样无声无息侵蚀着，当你恍然发现他却已经这么老了。
生病以后改变的不止是身体
【倩倩】
我姥姥身体一直特别好，每天坚持自己洗衣做饭，还是社区冬泳队的骨干。我们老家那儿习惯在冬天腌酸菜，因为姥爷的腰腿不便，所以这么多年来都是姥姥一个人扛着五十来斤种的白菜下地窖、码齐撒盐、抱大石块封缸……
去年冬天来临前，姥姥被确诊了尿毒症，短短俩月就被透析折磨地不成人形。她再也没力气去扭大秧歌，不能和老伙伴们冬泳，更不能扛着白菜下地窖了。
亲戚送过去的酸菜没多久就吃完了，她总说不用费劲再送了她不想吃，却被姥爷发现她偷偷看美食节目解馋；
即使医生再三嘱咐一定要多喝水，她也十分克制，常常干到嘴唇发裂，因为每一次上厕所都需要别人搀扶；
姥姥会在姥爷面前抱怨自己老了没用了，但是从来不在我们面前说，因为怕给小辈们添堵。
如果不是姥爷说出来，可能这些小事我永远都不会知道。
当她发现自己老了以后，便倾尽自己所能，不给别人添麻烦。
这件小事，她自责了一夜
【啾啾】
外婆今年84岁，一直有些耳背，外公去世后变得愈发严重。我和外婆同住，一开始她还努力去听我们提高音量说的话，到后来开始渐渐沉默寡言不愿主动说话了。
外婆听不见门铃声，所以相熟的快递小哥给我们家送件，都会直接留在门卫室等我下班回家去取。
昨天来派件的快递小哥大概是新来的，见门铃无人应答，就直接把快递藏在了消防栓里。等我下班回到家之后，快递早就不翼而飞。
丢的东西并不贵重，是九块九包邮买的抹布。但是外婆却觉得自己做错了事，惊慌失措地去楼道里再三搜寻，确认丢失后悻悻回了屋。
今天早上七点不到，我被疯狂呼叫的门铃吵醒，发现外婆拿着门铃的接收器和接线板在客厅不断尝试：放在哪里，她可以听得见。
忽然想到外婆可能自责了一夜没睡，我的眼泪瞬间的就下来了。
好想抱抱她，告诉她这一切都不是她的错，但是又怕再次伤害她的自尊。
老人有时最脆弱的并不是身体，而是被身体拖累的内心。
龙应台在《目送》中曾写道：你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
或许，身边的老人看上去和五年前十年前一样健壮，他们却在真实地日渐地老去。我想，我们应该直面衰老，不用怜悯叹息，也不必费力追赶。
多陪伴身边的老人吧，别让他们在我们看不见的地方老去。
| 本文作者：立宝
| 本文原创，转载请注明出处
