吴宇森 | 弹指31年，江湖已远，再见英雄
随着《英雄本色》修复版在全国上映，再一次引起了70、80后的青春缅怀。今年的7月，小象做了一期香港经典电影回顾（万象×放映 | 七月电影主题：重温香港电影的光辉岁月），在香港回归20周年的特殊日子里，此修复版上映有其特别的意义。
将时间拨回1986年，再忆那段江湖风云。
1986年，小马哥拿一杯酒敬了他的瘸腿。而江湖匆匆掠影，距今已遥渡31年！
31年的时光都改变了些什么？
当年郁郁不得志的导演吴宇森，如今成了电影界的大师。
当年声名初显的监制徐克，如今已是江湖上神出鬼没的老怪。
当时还正值英年的动作指导柯受良，敢驾车飞越黄河55米跨度的壶口，后来却不敌病魔，撒手人寰。
还有为电影主题曲《当年情》写词的黄霑，当年还是狂放不羁的多情浪子一个，如今也已驾鹤西游。
电影里的三个主演：
狄龙年已古稀，昔日豪情还剩一襟晚照。
发哥退隐江湖，裸捐56亿身家，只伴一人终老。
而哥哥的坟头，绿草已如茵。
很多人都说，86版的《英雄本色》是香港电影史上前所未有的经典。
它打破了香港电影票房纪录，横扫金马、金像，开创了黑帮英雄片的潮流。
但其实最令人叹喟的，是它成了那个黄金时代的微缩胶卷。多少风云旧事，都浓缩在了这部电影里。
“无为在歧路，儿女共沾巾。”
与其说，我们缅怀的是一部昔日的经典电影，不如说，我们缅怀的是一个已经逝去且永不再来也无法复刻的时代。
11月17日，《英雄本色》的4K修复版又将再度搬上院线。
昔日好兄弟，银幕再聚首。这一出，不知又会惹得多少旧人涕泪沾襟，疏狂一醉。
31年前，《英雄本色》在香港上映，片中宋子豪在面对警官弟弟逼问时，一句“阿SIR，我不做大哥很久了”令人无限唏嘘，惹哭了大批观众。
人们在爱上宋子豪的同时，也记住了这部电影的导演——吴宇森。
1946年出生的吴宇森，五岁随父赴港。小时候家境贫寒，一家六口住在贫民区里（香港石硖尾），与毒贩、帮会、赌博、娼妓为邻，一度甚至交不起租不得不住到街上去，吴宇森对儿时的回忆是“好像生活在地狱一样”。
吴宇森直到直到九岁的时候，才因为教会的资助开始读书，而就是从这时开始，教会和电影成为吴宇森童年记忆中的逃避现实的港湾。同时，英雄主义情怀在幼年的吴宇森心里埋下了种子。
和吴宇森的其他电影一样，《英雄本色》弥漫着一种侠义的情怀。
当年，《英雄本色》打破了香港开埠以来的票房纪录，并且横扫金马奖和金像奖，开创了黑帮英雄片的潮流，吴宇森亦凭借该片奠定了“吴氏暴力美学”的电影风格。
此后，他又拍了堪称“暴力美学教科书般水准”的《喋血双雄》，白鸽、教堂、风衣、兄弟情义成为吴氏电影的标签，吴宇森也由此成为电影江湖里名副其实的大哥。
80年代末，“大哥”吴宇森与其他“大哥”们一起，缔造了香港电影的黄金时代，让暴力美学的花朵，从此开遍整个香港影坛。
90年代初，美国一些制片人看过《喋血双雄》后，给吴宇森先后寄去50多个剧本，邀请他去好莱坞拍戏。吴宇森渴望新的学习环境，于是离开香港前往美国。
他在好莱坞拍摄了一系列吴氏暴力美学电影：《终极标靶》、《断箭》、《变脸》等。其中，《变脸》票房口碑双收，当年不仅拿下2.45亿美元的全球票房，更被《时代周刊》评选为“年度十大佳片”，吴宇森也凭借此片拿到了好莱坞的话语权。
后来汤姆·克鲁斯请他执导《碟中谍2》，影片上映后成为全球电影年度票房冠军。在好莱坞闯荡多年的吴宇森，不仅成为世界的“枪战之王”，更成为第一个在好莱坞星光大道上留下自己名字与手脚印的华人导演。
虽然身处西方，但吴宇森心里却一直都有回国拍戏的想法。2006年，他结束在好莱坞的发展，回归华语影坛。
回国后的十年里，吴宇森只拍了两部电影：《赤壁》和《太平轮》。两部都是鸿篇巨制，都被分为上、下集，口碑却不尽如人意。
他在电影里讲了战争，也讲了爱情，却不再有观众熟知的江湖道义和兄弟情深。
观众不买账，他们只想看有情有义的大哥。他们只知道江湖已经没有大哥许多年，却不知道江湖其实早已不复存在。
再回看31年前的《英雄本色1》，似乎这些成功与其背后的故事不可分离。
1981年，黄百鸣、麦嘉、石天三个臭皮匠成立了新艺城，黄百鸣找来老友吴宇森执导第一部片《滑稽时代》。当时的香港电影圈有两大巨头，几乎垄断了电影市场，一是邵氏，一是嘉禾。新艺城相当于是蚍蜉撼大树。结果《滑稽时代》票房收500多万，成本只150万。成绩相当不错。
这个时候吴宇森表示不能再帮忙了，《滑稽时代》里，他也只是用了假名吴尚飞，即是不想飞往。因吴宇森当时仍在嘉禾，老板已经发火。再帮忙恐怕就要被炒鱿鱼了。于是吴宇森把徐克介绍给黄百鸣。
当时徐克已经拍过几部电影，《蝶变》更是香港新浪潮的代表作之一，但是黄百鸣认为徐克拍的电影成本很高，又不卖座，有些犹豫，吴宇森就说，你相信我吧，徐克是一个人才。
结果徐克在新艺城拍的第一部片《鬼马智多星》即十分成功，票房好，还在台湾金马奖获得三项大奖，分别是最佳导演、最佳美术、最佳剪接。
徐克在新艺城做的风生水起，吴宇森在嘉禾却郁郁不得志。
徐克很快成立了自己的工作室，在香港电影圈混得风生水起。吴宇森却开始衰落。差不多三年时间，他的电影一直不卖座，事业陷入低潮，每天靠灌酒打发时间。
为了帮兄弟渡过难关，徐克签下吴宇森，把自己正在筹备的剧本《英雄本色》交给他执导，自己出任监制。二人坐在文华酒店顶楼一起喝酒，发誓要把香港电影拍好。
但吴宇森最初拿到剧本时，觉得过于平庸，很难拍得好看。徐克就鼓励他尝试将自己的心里话写进电影里。
“在那之前我是受过一些委屈的，我有好几年电影都不卖钱，也有人叫我应该退休了，但是我对我自己很坚持。徐克说你把人家说你的态度，你讲什么话，都写进去，所以我就把我整个人投入到周润发身上了。”
小马哥的身上，有吴宇森的坚持，他的个性，他对朋友的情谊，以及对世情冷暖的感叹。这个角色在《英雄本色》里贡献了无数经典桥段和金句。
他那一句“我失去了的东西一定要再拿回来”，不知激励了多少跌落谷底的人。
当年电影里的两位主演周润发和狄龙，接戏时正各自处于事业低潮期，一个是“票房毒药”，一个是过气明星，每个人拿到剧本时都感觉像是在演自己。
但《英雄本色》最终大获成功，让狄龙成功翻身，让周润发重回影帝宝座，成为香港影坛最当红的男演员，也奠定了吴宇森暴力美学的风格，助他迈向电影大师之路。
吴宇森与徐克、周润发等人并肩缔造了香港电影的黄金时代，对于每一位参与者来说，那是最好的时光。
但好时光总是短暂。
《英雄本色》大火之后，徐克和吴宇森因为创作理念不合产生了严重分歧，常常在现场争执，谁也不让谁。最终在《英雄本色2》上映之后，二人在电影上的合作缘分到了尽头，从此分道扬镳，平分着香港动作电影的天下，却再没有一起合拍过电影。
至今，吴宇森提起徐克，仍然赞他为“全才”。他从心底里欣赏徐克，认为徐克在任何方面都胜过自己。他喜欢跟徐克一起合作，说徐克经常会给他很多灵感。
但曾经天台喝酒的日子早已一去不复返。
本月图书推荐
《认识电影》
作者:[美] 路易斯·贾内梯
出版社:北京联合出版公司·后浪出版公司
【内容简介】
《认识电影》是电影入门书中的经典之作，问世四十多年来，始终是世界各地影视从业人员和主流专业院校的必备之选，更是电影爱好者不可或缺的手边书。面对电影中复杂的语言系统、构成要素、表意手段，作者划分了现实主义、形式主义两大阵营，用深入浅出、简明扼要的笔触，引出了电影作为艺术、作为工业、作为意识形态等方方面面。
【作者简介】
路易斯·贾内梯（Louis Giannetti），美国著名电影理论家和影评人，俄亥俄州凯斯西储大学荣誉教授。贾内梯先生毕业于爱荷华大学及波士顿大学，20 世纪60年代晚期开始讲授18世纪英语文学，后转入电影研究。他的作品雅俗共赏，内容涵盖政论、文学和戏剧等多方面，代表作 有《闪回：电影简史》《美国电影大师》《戈达尔及其他：电影形式论文集》等。
本文内容为小象编辑整理而成，图片及资料均来源网络。
