岁月的光影：从《东方快车谋杀案》说起
人是从什么时候开始真正感受到“岁月不居，时节如流”的呢？大概是对所有与“旧”相关的事物都不忍心错过的那一刻起吧。
那些荧幕上“一闪而过”的场景与语句，都绝不是简单的画面与声音；电影一旦与人相遇，意义就大不相同。
文/大橘
如果你身边有喜欢推理的朋友，你就会与我有相同的感受：他们的手脚总比你快，在你连电影票还没有购买时，他们的反馈已经准时到达了你的手机。
“导演疯狂给自己加戏，作为精髓的群戏平庸无奇”；“阿婆的精彩故事变成了个人秀”……
但即使是已经预知了这诸多的吐槽，还是有不少人依旧“前赴后继”地赶往电影院，为《东方快车谋杀案》掏腰包。他们有些是为了一窥究竟，有些是为了消磨时间。
当然，可能还有不少像我一样的人，不忍错过所谓的“翻拍”，只为扣合曾经的记忆。
我对于《东方快车谋杀案》的最初印象，不是文字，而是电影。说来惭愧，这个时间要比许多人迟不少。
那大概是2008年前后的某个周二晚上，我从学校回来，夜幕已深。当时，电影频道会固定在十点过后放一些经典的电影——现在我已远离电视许久，不知这个传统是否得到保留。十点之后对学生来说，是个很友善的时间段，错开了黄金档，错开了某些“神剧”，没有人会和你抢电视，也没有人会督促你继续加班加点，时光是真正属于我自己的。
周二是海外影片的专场，因此，在已经过了快十年的今天，我依旧清晰地记得，就是在某个周二的晚上，电视里突然传出：“博斯普鲁斯海峡渡船即将从伊斯坦布尔锡尔凯吉火车站出发，接转东方开车。”紧接着，一个身材微胖，面上胡须极具特色的男人在画面中出现了，他正透过窗户看向登船的女人……
“这不是波洛侦探么！”
姥姥在我身后开口，彼时，她正带着老花镜在客厅一侧看着报纸。我感到意外——当我还局限在只听过阿加莎·克里斯蒂的大名时，这位看似对电影并不是很有兴趣，也与推理没有什么关系的老人却对一晃而过的场景，或是稍纵即逝的词句如此熟悉。
“深藏不露啊，我的姥姥。”
我浮夸的感慨换来了老人家的笑：“这电影在当年可是很火的。”
说到此处，她那因年老而有些浑浊的眼蓦地一亮，光彩夺目。
在贫瘠而又苍白的十年后，一批从西方而来的影片被引进姥姥当时所在的工厂。
当时，电影胶片的数量很有限，厂与厂之间往往需要交换着放映，因此你常常会看到，一批厂工大清早便手捧着装有茶叶梗的陶瓷缸，排队进入大礼堂。那时的大礼堂也简陋不堪，甚至连椅子都没有，人们常常需要从家中自带。若是时间来不及，还有不少人会选择站上几个小时，站位重重叠叠，参差不齐。于是，坐在后排人的视线，往往会被前排人硕大浑圆的脑袋所遮挡。因为人多，室内的空气流通也不那么好，但大家似乎对此毫不在意。有时，电影会被安排在夕阳下沉后的球场上放映，放学归来的学生享有时间上的优势，他们往往等不及吃饭，就先冲到尘土飞扬的场地上占座。那场景放在如今，就是戴锦华老师课堂的盛况——在那个一切都还匮乏的年代，电影的确承担了不小的一部分知识传播任务。但年轻的学生大多不安于端坐在座位上，电影真正放映时，他们会穿梭至幕后，沉迷于和小伙伴探讨镜像。
对于那时候的人来说，电影就意味着最自由新奇的体验，电影就意味着最闲适满足的生活，为此，他们愿意将为数不多的片子反复观看，如何不印象深刻呢？
一个分明从电影说起的话题，到最后沉浸在了岁月的记忆，但在我看来，这是一个理所应当的过程。因为那些荧幕上“一闪而过”的场景与语句，都绝不是简单的画面与声音；电影一旦与人相遇，意义就大不相同。
姥姥的叙述带有非常明显的时代特征，相信看到这篇文章的老一辈人或多或少有些共鸣。理性的学者不会放过这其中的时代哲学，就像戴锦华老师在她的《52倍人生——戴锦华大师电影课》里所说：“电影承载了过去与现在可能发生的一切，电影是最高深玄妙的思考与最形而下的娱乐，它与最前沿人类思维联系在一起，是被人们编码的艺术，因此，观影能力需要培养，因此电影需要阅读。”
而对于许多感性的人来说，我们更多的时间可能没有用来深究、细想。在我眼中，银幕与光影，无关乎政治，无关乎科技，甚至无关于艺术，它最后只关乎你一人。它是独属于你的，别人无法分享或夺去的时光，也是成长的形式与过程。
唤起记忆的钥匙有许多把，可以是一段熟悉的旋律，可以是一次与友人的交谈，但对于我来说，电影的地位，是其它事物无法比肩的。
不知道你会不会与我有相似的体验：每当回忆往昔，我很多时候记不住是哪一年哪一处发生了哪件事情，但我会记得，自己曾在何时何地看过这样一场电影，当时的感觉也附着在那些场景与对白之上——或许过些年我重新看的时候，又会获得新的认知，但曾经的一切并不会消失，它们被保存在了这部电影中。也正是这些感觉，塑造了我此前的审美、偏好，甚至是我的人生理念。
就如我第一次对所谓“人性的光辉”有所感悟，是因为在适当的年纪与《东方快车谋杀案》相遇。当时，波洛在揭示复仇谋杀案的真相之后，从容地坐在了那一群“谋杀者”的身边，轻描淡写道：“警方或许会喜欢第一种更简单的答案。”原来，在以寻找真相为目的的侦探眼中，还有比真相更重要的东西，人生也不止是非黑白那样简单。
再如我第一次切切实实心怀愤懑，感慨“人在时代面前最渺小，活得清楚的人最痛苦”，是在看完《霸王别姬》之后。直到今天，我还清楚地记得，扮作虞姬的程蝶衣引着他的霸王在黯淡的光影中缓缓走进，他们背光而立，神情难辨。那是电影的开头，也是戏中人的结尾。
而我突然理解自由，却是在《肖申克的救赎》之后。彼时，安迪冒着被扔下房顶的危险，与遇到税务问题的狱警达成协议。于是，在一个明亮的早上，犯人们聚集在屋顶，享受起阳光与冰啤酒，这一刻，他们是“自由人”。
还有不得不提的《楚门的世界》，为它，我曾真的思考过真实与虚构的界限，也构想过生而为人的挣扎与突破，但我从中释然，因为“有时候世界虽然是假的，但并不缺少真心对待我们的人。”随后，《死亡诗社》又对我补充道：“诗歌、美丽、浪漫、爱情，才是我们活着的意义。”再后来，我奔赴至外地读书，傍晚走过天桥时，满眼都是车来车往的“忙碌”与熙熙攘攘的“荒芜”，这时，我原先不曾留意的“时空三部曲”之一——《海上钢琴师》又会开口，它说：“连绵不绝的城市，什么都有，除了尽头。”
电影，从来不仅是电影，它是一个切入口。有人看到了历史进程的绵延与汹涌，我看到了我何以成长为今天的自己。所以说，怀旧从来不是止步不前，怀旧从来不是胆怯的矫情，将应该被记住的画面和语句时时想起，是人生必不可少的东西。
如今，就让豆瓣时间带你一起重忆过去，陪伴你成为自己。
电影的力量，人生的真谛，豆瓣时间这次用实物作呈现，用“胶带”粘贴记忆，把时光刻在心底。无论是组成你人生的经典画面，还是经年难忘的对白箴言，豆瓣时间与你一同保存。还有戴锦华老师倾情演绎的《52倍人生——戴锦华大师电影课》，在感性的同时，不忘聆听智者的教诲。
不用感慨“所有这些时刻，终将流逝在时光中，一如眼泪，消失在雨中”，“时间刻痕”电影胶带套装，为你刻下记忆，留住时光，这一次，我们想起过去，认识自己，于是也将不畏惧未来。
定格光影流年，复刻银幕经典
