西贡河上的月光
是这一窗一江的月色,才使得这遥远的南越之城,与杜拉斯和西贡这两个特别的词有了关联,使得这一周波澜不兴的异乡时光有了惊心动魄的意味。

跟往常一样不做行前功课的我,是在登机之前才可有可无地搜了搜“胡志明市可以做什么”,然后在搜索结果里挑了一个IT青年写得还算认真的三天出差记录看了看,关掉页面后只记得他说机场的出租车基本都是黑车,市里也只有一白一绿两家正规公司的车可以放心乘坐。
然后在另一篇正文内容已经完全不记得的帖子里,看到评论区有一个IP显示四川乐山的人问:“为什么一个越南的城市要用一个中国人的名字来命名?”
下面还有很多回复和讨论,但是没有人告诉她/他“姓胡的不一定都是中国人。”,也没有人告诉她/他这个城市还有一个名字叫西贡。
酒店的网站推介自己所在的地理位置说“地处胡志明市充满活力的商业和娱乐区的心脏地带,位于第一区著名的东奎街”。酒店所言非虚,其妙处除了购物方便,各色餐饮一应俱全,更是步行即可到达所有游客必去的景点,如市政厅,歌剧院,红教堂,中央邮局,再多走一点,也可以走到统一宫。省了日程规划和车马劳顿之苦。当然这都是我到了那里才慢慢发现的。
就连当地人和游客都喜欢的滨城市场也不远,可以一路慢悠悠走过去,刚开始觉得口渴,就到了市场的大门口。
滨城市场据说占地11000平方米,是越南最大型的室内市场。市场里服装、日用品、食品、家电、纪念品等各种商品一应俱全。
我到的时候正是午饭时间,市场里的小食摊挤满了食客。由于酒店里的河粉好吃得让我坚信以前在国内吃到的一定都是假河粉,每天早餐都恨不得大吃三小碗,觉得很有必要也试试小摊上的河粉。
小摊贩用的碗虽然大了一倍,内容却并不见得比酒店的一小碗多,全靠了汤水装满一碗,配料虽然相似,新鲜程度却打了大折扣,除了小碟里的辣酱尝起来一模一样,此外全都输给了酒店。我未免有些意兴阑珊,懒懒地在汤水里捞着粉,一偏头,看到左手边的女子吃得满头大汗,妆都花了。她正好也看过来,看我点了跟她一样的粉,问我觉得味道如何,不待我回答,她先说自己大爱这市场里的小食,每次回来都必定要大老远跑来吃一碗。
“回来?”我看了她一眼,并没有这样问出来,她却领神会:“是啊,我现在住加拿大,但是每年都要回来几次。你必须承认,你去过的地方越多就越明白,还是越南菜最好吃啊。”这个论断显然跟她的处境有关,我不想扫她大老远来吃家乡小吃的兴,没有说话。
她吃完了也不走,坐着等我慢慢吃着自己的粉。知道我是第一次来,她倒是没给我“你必须去看……”的建议,却大力推荐一个类似于滴滴打车的APP,不过打的是这里特有的满街飞驰的电动车。我说自己住得比较中心,怕是用不到,她还是坚持说:“那你至少得体验一次,那种午夜坐在电动车上在街上飞驰的感觉实在太棒了。”
吃完河粉,我继续向西走到了地图上背包客聚集的范五老街。大约季节不对,并没有见到我以为如曼谷考山那样一样游人如织的景象,但是街边背着大包的游客的确多了一些,车流也更密集,要穿过似乎永不减速的电动车流到达路对面常常像是不可能完成的任务,红绿灯的作用非常可疑,我只得等在路边,跟其他人结伴组队而过。
从范五老街上往西北看,能远远看到一座教堂的尖顶。虽然谷歌地图上没有标示,漫无目的的我还是往那边走去。街头标识基本只有越南语,所以到了教堂跟前也不知道这是什么教堂。教堂的大门关了,只拍了几张照片回酒店去画画。

画画的时候发现自己没有带铅笔,客房里只有圆珠笔,只能硬着头皮不打线稿直接画。画完很是不满意,打电话问客房服务中心能不能帮我找一支铅笔来。接电话的人有些意外,但是答应帮我找一找。大概过了一刻钟,有人敲门,门外一个小个子男子微微弓着身子,双手过头托举着一支铅笔说:“Madam,pencil。”
竟然是一支2B绘图铅笔,不是最常见的HB,而我过了很久才想起忘了给小费,又想起那个穿红格子衬衫,斜背着一个挎包,我没看到脸的男子并不像是酒店的员工。难道是接我电话的人因为找不到铅笔,打了电话到外面的文具店订购来的不成?
奥黛是越南女子的传统服饰,质地轻薄,分为上衣下裳。上衣大多明丽纯净,鲜少花样图案,从领口到腰间都紧致如旗袍,只是从左右腰间开始分为前后两片;下裳为宽松的裤装,以白色为主。一阵风拂过,衣袂翻飞,盈盈一握的腰间裸露的肌肤一闪而过,说不出的风情万种。
除了酒店饭店里常见的穿奥黛当工作服的员工,街头也常常可以看到身着奥黛的年轻女子轻盈的身影。

被这美丽的衣裳吸引,我先后画了两幅穿奥黛的女子,一幅背景是街头,另一幅是海边。其实这次我并没有离开城区半步,单凭想象罢了。

因为几乎我看到的所有穿奥黛的女子都很纤细,让我以为奥黛对身材的要求极高,否则腰间赘肉必定暴露无遗。后来鼓起勇气在酒店附近的一家服装定制的店里,试了两套,结果大出所料,只觉得自己略嫌粗壮的腰身也瞬间轻盈起来,而且举手投足,轻便自如,与紧紧包裹住身子的旗袍不同,奥黛明显更为实用。
只是因为奥黛的民族特征浓厚,想来自己买回去也不太可能真的穿着它出门,最后还是选择买了两条普通的连衣裙。
由于酒店实在称心如意,很多时间就消磨在了酒店里。
房间里一面墙的大窗对着并不太远的西贡河,最后一晚迟迟睡不着,拉开窗帘想再看看窗外这西贡城里的夜色,竟意外看到一轮清亮的满月,静静地悬在西贡河上,它的影子投下来,又在河面划出一条柠檬黄的宽阔的光路来。
我呆立在窗前,心里明白,是这一窗一江的月色,才使得这遥远的南越之城,与杜拉斯和西贡这两个特别的词有了关联,使得这一周波澜不兴的异乡时光有了惊心动魄的意味。