消失的父亲

父亲会在那棵树下等我。

这是我最美好关于他的印象，其他的都是不好的。

我记事记得早，早到幼儿园。我第一所幼儿园离家比较远，平房，红砖墙，这些记得不太深了。父亲会骑着自行车来接我，他站在那棵树下等我，我从两排房子中间的胡同里出来就能看到他，这是我最深刻的印象，有些不真实，现下想起我竟有些寒凉。

我的童年是由我父亲主导的，在我有了对妹妹的印象之后，他变得开始暴躁，我经经常开始挨打。

我为什么有妹妹

我为什么要挨打

打我为什么不打她

这些问题困扰了我整个童年。

我叫文洁，第二个幼儿园学前班有个女孩叫高文杰，有次高文杰的爸爸来接她，我听错了，以为父亲来了，自己跑下了楼，发现父亲不在楼下，自己就又跑回了班里，正好父亲接我，结果我面对的事父亲暴躁的言语，说找我找不到，野那去了？

后来的事我忘了。

妹妹小时候像个男孩儿，可爱，白，有点胖，一副讨喜的模样，性格也讨喜。我黑，瘦，个子窜的挺高，但活生生的一副竹竿模样，性子依长辈来说就是“犟”。没人信我们是亲姐妹。记得深的是妈妈的朋友说对我妈说：“你是不是不给你大妮吃饭？”

妹妹真的很讨喜，我现在看来确实大人更喜欢她那样的孩子。她撒个娇就能解决的事，我做不来，就要受冷眼。

长大点，家里洗碗妹妹一天，我一天。有天她不想洗，父亲就让我去，我不愿意，闹了。父亲说我什么了？我忘了？不大是好听的话，记得是威胁之类的吧。反正我最后还是去洗澡了，可是在端饭碗去洗手池的那个门我跟妹妹走了个对面，碗碎了。

妹妹说我挤她，我说我没有，父亲说我都看到了，你撒谎。

我没有 我没有 我没有

我不知道我到底有没有挤她，不知道有没有撒谎，也不记得。只记得最后的我被追着满屋跑。皮带，拖鞋，算盘，尺子都经受了一遍。胳膊上是青紫的，有个拖鞋底的印子。腿麻麻的，也是青的紫的破的。

之后，五月的天，我穿着长袖去上学了。蓝色，右上有个口袋，七分袖，有锁边。我羞耻于自己的身体。

我妈妈致力于调和我跟我父亲的关系，说他身体不好，说他有病，说自己也不敢让他劳累。怎么也不过那么两句，我听腻了。我羡慕妹妹总能从父亲哪里拿得零花钱，还可以从妈妈那里拿到，因为父亲总是带妹妹去奶奶家的原因，奶奶也给妹妹零花钱。我明明都知道，确什么都说不得。

我的心理医生告诉我：他从什么时候开始不打我，他不打你可能是因为发生了什么事，是你做了什么。

对，我拿凳子砸了他。自己家的木凳子，很沉，我不敢砸到头，我慌了，幸好，砸到了肩膀。 对这个事实我以前不承认，不谈，不说，仿佛这样我真的不孝。

慢慢的，他消失了。他不再打我，也就消失了。

同学们讨论她们的爸爸时，我在想些什么？她们谈男朋友时，我在干什么？以后她们会结婚，而我，对婚姻的憧憬都没有。

我宁可他从来没来过。

我也别来过。