张诺娅：只要天地自然还在，行路的人就不孤独
我们这么八卦，当然不会只和诺娅聊徒步，在这篇里，我们聊感情，家庭，和她内心的剖白。
行李&张诺娅（下）
1.爱与孤独
行李：军队奶奶和知识型奶奶在路上发现了彼此，现在来讲讲你和丹尼尔是如何在路上发现彼此的吧。
诺娅：哈哈，其实一点都不浪漫。回到美国后，专门研究了一下德国人的民族性，发现他真是和所有刻板印象全部挂钩了。
现在想起来，我几次走长距徒步的原动力都是因为情感问题，想起来真是俗气呀，哈哈哈，不过走大陆分水岭的原动力不是因为丹尼尔，但加入了他们3人之后，从一个离群索居的人，开始结伴，学会在封闭的空间和时间状态下的二人相处。我才发现一直在坚持的人其实是他，我太容易轻易说放弃。很多关键时刻，都是他把我拉回来，说要一起继续行走，直到加拿大。
他是很妙的一个人，一开始很不主动，一度让我以为他是“同志”。当时丹尼尔说，要是你心血来潮，想过一个不太一样的全休日（长距徒步途中会有一些休息日），我们正在考虑去跑一个50英里的越野超马，你要不要加入？我当时的第一反应是：没门，太疯狂了。结果还是种了草，当天结束的时候就答应了。就这样开始了，所以说我为了追汉子，还是很奋不顾身的哈哈哈。
行李：他真正让你起心动念的东西是什么？
诺娅：情不知所起，就像孙燕姿《我的爱》里开头那几句：绕着山路，走得累了/去留片刻，要如何取舍/去年夏天，捡的贝壳/心不透彻，不会懂多难得……
一开始，我也不知道是为什么被吸引。可能是因为他走进湖城那家青年旅社的时候，觉得房间被点亮了，有温度了。他没有刻意靠近我，我们看电影坐在不同的两排，第二天早上一个皮卡接我们去步道口，路上我们也没怎么说话。但是他们三个一开始走路，我就被甩到了后面，然后一个人走了一整天，脑袋里想的都是丹尼尔的声音。真的很奇怪，到现在我还没想通为什么会喜欢他。但事实证明，我盲目的喜欢，还是把我领到了对的人面前。
行李：和他在一起前后，你对孤独的感受有何差异？
诺娅：菊姐总是问我一些想聊又不是很敢聊的东西，这就是comfortably hard topics哈哈。我从小以为自己很适应孤独，和周围同学也不太一样，双下巴，父母都在远方，觉得孤芳自赏鹤立鸡群，也喜欢独来独往，好像这就是自己的标志一样，把孤独和自由当成宝贝似的。
直到很最近的时候，我才知道，真没什么好骄傲的。这种性格让我不会求助，也轻易断掉了很多珍贵的友谊和感情。这也就是我为什么说，自己轻易放弃，但是丹尼尔在很多关键时刻把我捡起来。
行李：可是你之前并未放弃过呀，走PCT、AT的时候。
诺娅：对，但是这次差点掉头了，而且是在最后的部分，觉得山火里走了一个多月，真的没有意义了。那是黑熊区，丹尼尔跟我约了露营的地方就继续开走了。我为了不一个人扎营，必须追上他们，所以没有放弃。当时是在一面巨大的花岗岩石壁前面，石壁叫“中国长城”。我对那个地方有很多幻想，可是在山火浓烟里，所有幻想都破灭了。什么都看不见，空气刺鼻，没有野花，石壁面朝东方，让我很想家。
但并不是孤独，我觉得我可能是被磨钝了，体会不到那种尖锐的孤独了。我已经没有少年时代那么敏感，大陆分水岭上如果落单，一个人走，最多能叫寂寞。因为天地仍在，从来不抛弃行路的人。如果还有天地自然可以依托，人就不孤独。这也就是为什么一直以来我会特别珍惜和喜欢一个人上路。
行李：没有旅伴，一个人才能自成一个宇宙。
诺娅：是，有旅伴和没旅伴，完全是两种不同的心情和状态。这两种风格我都喜欢，但是要体察周遭，还是没旅伴更好。其实从内心最深处，并没有感受过孤独，孤独应该是四面楚歌，孤立无援，或是与世间格格不入。周国平说，孤独和爱是相辅相成的。至今我也很难说，自己有没有真正爱过。“爱”这个字很沉重，不掺杂欲念、私心、虚荣心，孤独不是谁都有机会得到的体验。
2.故乡，故土，故国
行李：诺娅，你是怎么看待故乡、故国的？
诺娅：我17岁来美国，刚开始来的时候，每天晚上都听《落叶归根》这首歌，我对家乡，对四川和重庆，非常有感情，对于祖国的文化也非常自豪。但现在，我已经15年没回重庆过了，估计再不会去大渡口区探望了，亲人都从那里搬走了，听说楼下长到4层楼高的梧桐树都被砍了，重钢也从大渡口区搬到了长寿……总之，一切都不是童年记忆里的样子，所以没必要回去，让它保留原样最好。
行李：我刚从重庆回来，感觉过去十年，就只有房子和马路在不断生长。
诺娅：是，我对成都的感情就没有对重庆那么深，对纽约就更淡一点。人越成长，越不信任自己所生活的地方。而孩童时代，是可以把自己的心完全交出去的。
行李：故乡就是童年，回不去的地方。
诺娅：应该是吧。我习惯了漂泊，这就是水瓶座人的属性，喜欢飘着。然而我也对丹尼尔说过，“我们为什么要选择过这种必须要不停说再见的生活呢？”我很难过，也很无奈，每一种生活方式都有它无奈的地方。
行李：今天好像人人都是游牧民族，所有人都在一种大迁徙当中。
诺娅：但是以前的游牧民族，宇宙和外界都在掌控之外，都在探索的范围之内。
行李：那时的人流动而有方向，而且会循环，夏牧场到冬牧场，又回到夏牧场。
诺娅：人要了解自己的内心，就必须走入自然之中，走入自我之外的万物。世间没有什么是不会改变的，除了你脚下的土地。但其实，土地也是会改变的。
3.误入自然界的仙境
行李：转眼间，你已经徒步4年了。第一次和你聊天时，你还不到25岁，感觉三观已经形成，才那么年轻，已经在践行极简的生活。
张诺娅：哈哈，我那时的三观要好很多，现在又重新回来断舍离。这两年信息渠道太多，诱惑太多，再加上自己经济基本独立了，就有了很多不必要的东西。年轻的时候极简，其实很多时候是因为没钱。穷不是美德，但是甘于清贫也是一种情操。我一直都是一个没有事业心的人，到现在也没想过干大事业赚大钱，也没想过在国内做出一番户外新天地。
行李：不过这几年渐渐变成了公众人物。
张诺娅：对，不过一直就是以真身见人，做自己喜欢的事情，没闲暇顾及生命个体以外的东西。这几年如果说人生有什么大改变，就是从一个书呆子和自我封闭的中国传统室内教育精品走了出来，在十七八岁左右的时候开始尝试一些新东西，就像打游戏释放多巴胺那种感觉，有了快速的回馈，然后就有了更多新的尝试和冒险，根本停不下来，因为起点真的太低了。
最开始的时候，爬一座山，喝一瓶啤酒，做一顿饭，散一次步，随便去后山走一走，听一场音乐会，都是前所未有的自我行为，都是当时的冒险。然后就有了新层次的、更大更深远的作死。所以大学四年主要在更新玩法，在换一种更有意思的活法，第一次的长距徒步，800公里的科罗拉多步道，也是顺水推舟的自然产物。
有人经过大彻大悟大喜大悲，“突然”开始一次冒险。但绝大多数人的种子很早就埋在骨头里了，该绽放的花朵一定会绽放，不过是迟早的事。
行李：你骨子里的冒险精神是从哪里来的？
张诺娅：我这一代中国孩子没有受过“选择训练”，很多都是被灌进来的。有时候我们想抵抗，只是想自己选择一些东西。所以这次在几个美国德国韩国同伴身上，我发现20岁之前，我们人生经历大不相同。虽然都是各个国家的中产家庭，都受过很好的教育，都在良好的社会环境里长大，可是过程完全是天壤之别。我自己是做教育的，这让我反思了很多。
行李：那么多不同，最终你们却走在了同一条路上。
张诺娅：这一代人的“身份觉悟”，很多都是脱离原生家庭，进入大学之后才发生的。可是这个发掘自我的过程，对于这几个同伴，发生得要早很多。他们有更多时间去确认自己的价值体系，去寻找自己的坐标，去完成自我人格的修养。
而我自己，本科学心理学。在近代研究性格的学说中有一种理论，区分内向性格和外向性格。外向性格的人其实是一些对外界刺激的生理反应天生不明显的人，“波澜不惊”，所以他们需要寻求更多的感官刺激来保持内外的平衡。而内向的人相反，他们内心天生敏感，容易波动，所以有时候需要避开外界的干扰，转向内观，以获得宁静。
行李：你身上好像同时有两种性格。
张诺娅：我做过很多性格测试，包括乐嘉的色彩心理，虽然是伪科学，没有太多参考价值，但是做出来，我同时具有两种完全相反的性格特质，红色和蓝色各占一半，也说明了我身上同时有动有静，变幻多端，比较无常。
行李：你最初是怎么开始接触自然的？
张诺娅：就是从来美国上大学开始的。最开始走进林子里，走进大学的后山，在空山里看到蚂蚁洞，叶子绿得像要渗出来，鸟鸣蝉悦，觉得这就是仙境。那时候像发现了新大陆，发现还有另一个地方，有一种魔力和气息，很像我最喜欢的东西——书。书是一个抽象的空间，阅读的过程就是在脑中营造一个世界和体系，完成和作者共同的旅程。但是走进山林之后，发现现实世界有这么一个具象的地方，花香犹如墨香，可以行走和停留，可以发生和书写故事，而且还有随时变化的景色和感官，那种体验就跟读到一本好书一样畅快淋漓。然后就反复地进后山去，没事就去跑个步，冬天的时候走在雪坡上，自己开发新的野路……那里就是我的王国。
行李：你竟然没有过结伴的过程。
张诺娅：恩，一开始就是一个人进去，也从来没想过要找个人陪一下，那绝对会破坏我的体验。就像灵修和冥想，是要自己一个人完成的。真正的大师会闭关，他们珍惜这个过程。
《在路上》和《达摩流浪者》奇妙的一点，就是有一些看似是群体行为的“上瘾”的体验。其实一个人如果对一件事情真的上瘾，找同伴很花费时间精力，而且破坏自身体验的过程，两个人的世界比一个人要复杂太多。所以能找到合适的同伴，是一件非常非常非常难的事情，很多攀岩大师终其一生都没有找到固定搭档，也是因为这个“场力”和“心力”的匹配不够强烈。
行李：对比四年以前，这真是挺大的变化，你忽然发现了自然界，而且以这种极致的方式进入它。
张诺娅：是，每个人心里都有一个宇宙，也许是自然界，也许是艺术，也许是什么别的东西，总有一两件事情能让人专注、忘我。可惜的是，现在我的学生——至少从表面上看来——并不太对游戏和手机之外的世界上瘾。我觉得这里有很深层次的时代的问题，也有一些中国教育特有的问题，最终是一种现代人的困顿无聊。这终究是一种撕裂，一种脱节。我们周遭的世界越来越陌生、抽象、割裂。土地变得遥远，自然变得遥远，很多技能也变得遥远。把学科分门别类其实是几百年前的划分了，已经非常过时，人的认知过程和学科的分门别类无关。
行李：今天物质太过富余，活下来变得很容易，所以整体上处于肌无力的状态，其实最终是对什么都不上瘾。
张诺娅：现在的人活得越来越长，速度越来越快，越来越没有耐心，也没有心思去做那些需要很久很久的时间才能出成效的事情了，手机游戏能给人快速的反馈。
行李：作为老师，你想做点什么？
张诺娅：控制住自己去改变一个人的欲望。教师是世界上最有权力的一批人之一，这种权力很伟大，也很可怕。按照行为心理学的说法，每个人生来就是一张白纸，可以被改造成任何模样。但现在认知科学发达了，人们认识到大脑并不是一个黑盒子。就像户外对于我，是一种深埋的基因或者种子的意外觉醒。我想把我教育的孩子的自我觉醒的时间提前，但是现在做这件事情，其实有了几年前没有的挑战，要去跟很多东西争抢孩子的注意力了。我有很多的想法，有很多的价值观：我认为体验是最好的教育方式，我认为要手脑结合，要重视自然和应用，要让他们自己做决定，探寻自己的空间……但这些最终都只是我的“认为”，是单方面的。但教育不是一个人的独舞，是两个灵魂的交谊舞，要有引导，也要有创造，
行李：你要想一想，换作四年以前，如果别人和你说自然界的好，你也未必听得进去，迟早有一天，自然界小径分叉的花园，会使他们误入其中，然后沉醉不知归路。
张诺娅：恩，我之蜜糖彼之砒霜。要让他们的声音给自己引路，我们做的主要是让他们开始听到自己的声音而已，顺便开拓视野，知道人生还有很多可能性。
4.背影和脚印——诺娅的独白
【虽然步道被雪埋了，但是脚印还在。 这些脚印在雪地上特别明显，有深有浅，有大有小；每天不同的时段，脚印也是不同的。早上的雪硬，脚印就比较浅；而下午的时候，太阳把雪晒软了，雪一踩就踏，这时候就成了一个个深深浅浅的雪坑。 有几次，我近乎癫狂地寻找着认识的脚印——或者是任何脚印。我对于这些或陌生或熟悉的脚印，都有一种痴迷的依恋——我坚信它们的正确性，坚信它们带领我走向对的方向。我为此做过一些错误的决定，吃过好几次亏，都是因为脚印本身领向的方向是错误的。 而我知道，这些脚印对我的意义不再是路标和导航而已。它们被具象了。它们成了一个个真正的、有血有肉的人，陪伴着我；它们成了苍茫大海上的灯塔，成了岛屿上的炊烟。哪怕看不见人，只拥有脚印、灯光、乃至人的气味，都能磨灭我对未知的一点点恐惧。有几次，在终于发现脚印的时候，高兴得几乎落泪。有几次，却又孤独惆怅。 七天之后，我终于在下一个补给小镇Mammoth Lake与我的同伴重逢了。我还特别查看了他们的鞋印；发现我并没有“最强大脑”，竟然把一些鞋印记错了。然而哪怕是把脚印完全认错了，那种依托感是类似的、无可取代的。 三年之后的今天，我渐渐对孤独有了新的理解，也明白了自己坚持走下去的动力是什么。其实很简单，就是两个字——寄托。 在出发去走阿帕拉契亚小径之前，有一个名叫王子龙的朋友通过邮件联系了我。他提到了pilgrim（清教徒），提到了精神世界的生态理论，也提到了宗教。那时，子龙已经开始策划他自己的“朝圣之路”了。现在的他已经行走了一年多，依然在路上。 除了子龙，还有另外一些朋友，觉得我能走完三年8500公里的路途，一定是出于以下一些原因：意志力特别强大；特别喜欢走路；特别热爱大自然、喜欢在自然里生活；特别有目的性；特别不怕吃苦；或者是特别爱装X。 这些原因都有，但都不是最主要的。 我其实特别佩服那种把“极简生活”付诸到人生之中的人，更佩服一个对步道从一而终、不忘初心的人。因为步道于我，只是一段旅途；我任意由步道改变着我，带给我新的故事。而在这个过程中，终点是什么，加拿大是什么，卡塔丁是什么，杜兰哥是什么，都被渐渐模糊了。战胜孤独、继续行走的动力，其实不再是几千公里之外的一个我没有见过的终点线，而是一个个具象的寄托。 孤独一直会有，孤独一直相伴。 我是凡人，也许今生都与慧根无缘，无法成为一个心神合一的行走的人。我将会让贪、嗔、欲、执相伴，与七宗罪同行。我的世界里没有佛和基督，只有自然的魔，内心的魔。 路是这样窄么？只是一脉田埂 拥攘而沉默的苜蓿，禁止并肩而行 如果你跟我走，就会数我的脚印 如果我随你去，只能看你的背影 顾城这首《田埂》里的背影和脚印，也许就是我们完成一条条长距离步道的力量吧。】
采访：Daisy
照片：朴豆豆 丹尼尔 张诺娅
