《鸽子啊鸽子，你要飞到哪里》||选自新书《那些被光照亮的陌生人》
鸽子啊鸽子，你要飞到哪里
（选自《那些被光照亮的陌生人》一书，发表于《美文》，《散文选刊》转载） 灰白的鸽子在天空一圈圈飞着，像钟表的指针，来来回回，转着。 鸽子不知道疲惫，但时间，走得久了，就缓慢了、迟钝了。卖水果的女人，坐在南关巷子口的马扎上，她的时光是缓慢的、迟钝的。 巷子口，正对着，是团结路。团结路上的车，疯了一样跑着，卷起的灰尘，落在了卖水果的女人生锈的头发上，落在了那些水果上。一切都是灰扑扑的，就连那些水果都退去了光泽。它们缄默着，把蜜汁揣在怀里，无人问津。 女人在南关的巷子口卖水果有八九年快十年了吧。她之前干什么，只有她清楚。反正嫁进南关之后，就卖起了水果。她的男人有点傻，坐在院子，不说话，老是发呆。有时候，你让他晒被子，他就把床单铺在地上。也有时候，他吃完饭，不要提醒，就一直端着空碗不知道放下。女人是怎么嫁给他的，只有她清楚。她刚嫁来时，像一颗刚摘下的桃子，是那么新鲜。丰满的腰身，粉嫩的皮肤，远远就能闻见香味，就连那些细密的绒毛都泛着微微的光芒。 后来，要生活，她就摆起了摊子，卖水果。跟一个傻男人生活在一起，又能指望他干什么呢，还得靠自己。三轮车还是娘家哥哥贩菜时用过的，送了她。每天天麻麻亮，巷道里清洁工划拉着垃圾，路灯的眼皮耷拉着。她便去光明巷进果子。昏暗的街道，睡意迷蒙的人，沾着露水的果子，皱巴巴的票子。她挤在人堆里，翻看着品相，讨还着价钱。感觉合适，样样进一点，然后，吱悠悠蹬着车子到巷子口来卖。 刚开始到巷子口卖水果，是难为情的。那时候，面皮薄，跟早酥梨一样，一动就破，别说拉下脸了，遇见熟人都犯怵。有的，一歪头，装作没看见，走了，还好些，免得尴尬。有的，故意凑过来，满嘴怪味，说你怎么摆摊子了多辛苦啊又吹又晒的留着男人干啥啊。一说男人，她就没法回答，赶忙说，吃个苹果，吃个苹果尝尝。有的摇着头说你卖一分钱不容易我咋能吃呢，有的顺手抓一个，咬一口，唾沫子乱溅，点着头走了。 那时候，时间是那么漫长，从早晨挨不到黑。鸽子在头顶一圈圈飞，都没个尽头。晚上回去，男人坐在门口，笑嘻嘻地，他把饭做好了。米饭，油麦菜，煎蛋。米饭是生的，米粒粘满了碗沿，地上也是。油麦菜炒糊了，黑的，跟木耳一样。鸡蛋盐多了，咸得要死。她笑笑，忍着吃了，顺手给男人剥了一根卖剩的香蕉，递到他嘴边，男人傻笑着，吞了两口。又一把夺过来，喂她嘴边，让她吃，她摇头，但男人不依，可怜巴巴的一直举着，满脸委屈。她只好把剩下的吃了。她的眼眶里噙满了泪花。 巷子口，在风头上，夏天，算凉快，冬天，牦牛风，冻死人。她就提个火炉，架两颗煤，怀里抱着烤。刚开始，巷子口没人买东西，除了顾客，她就干坐着，没人跟她说一句话。后来，来了一个卖电烤饼的，一个卖烤串串的。烤串串的小伙子话多，一天说个不停，全世界的大事好像都知道，人世间的道理好像全通透。不过说着也好，听一听，打发时间，总比一个人发呆好。 她的水果除了香蕉、苹果、梨等几样一年四季有的，其余全是节令性的。立春后，卖菠萝，菠萝削皮，得像螺纹一样削，难对付，不小心就把果肉削掉了。削好的菠萝，切块，插上木柄，摆进装了盐水的玻璃缸里。一根两元。后来就是草莓，陕西那边来的，大得出奇，像鸡蛋，红得滴血。草莓她总是进半竹篮，卖完了再进，要不容易烂。然后是樱桃，本地产的，饱满红润。早熟的一斤能卖二十元，十五六进来，能赚三四元，划得来。接着，谷雨过了，就是立夏。夏天，水果就多了，外地西瓜，本地西瓜，秦安脆瓜，下曲葡萄，清水核桃，一样接着一样。西瓜好，放得住，能卖几个月，不比草莓、樱桃，一阵风。立秋了，就是石榴、桔子、橙子。落霜，卖完柿子就没啥了，回到老三件，香蕉、苹果、梨。像芒果、椰子、榴莲、杨桃、火龙果，这些南方产的名贵水果是不进的，进了也没人买，光赔钱。 年年如此，水果一筐筐，都是新鲜的，人却一年年旧了。就像那个没人买的柚子，放了那么久，皮都干了，原先的金黄色，慢慢地，褪成了淡黄，最后灰白了。 她的生意还算可以。一天能落五六十元吧。来钱的其实就两个渠道，一个是挣从批发贩子跟前的进货价和卖出去的差价，越贵的水果差价越高，一斤能赚一元钱。可巷子里住的人，都过着清汤寡面的穷日子，有几个能买起名贵水果。另一个就是秤了，八两秤，做大小生意的人谁都清楚，这是行情，卖一斤，赚二两的钱。有些人好哄，可有些人就不好对付。买了水果，五斤四两，走了，提到另外的摊子上一称，四斤六两。气哄哄提过来，就是骂。骗子，黑心秤，口口声声要举报。女人其实自知理亏，赶紧抓几颗果子放进去，息事宁人，忙说，刚没看清称。那人拎了拎袋子，明显重了些，骂骂咧咧提走了。女人其实刚开始时就是认不得秤，这里人骂人说认不得秤，她还真认不得。后来吃了几次亏，找人学了学，才搞清楚星和花了。 卖果子，白天提一天秤，到晚上胳膊就酸痛，捏筷子都吃力。时间长了，左胳膊明显粗了，还有了一嘟噜肌肉。后来，木杆秤换成了电子秤，方便多了，放上去，一摁，多少钱就显示了，不需要蒙着头算半天。她的八两称也调过了，经人家骂了两次，觉得划不来，再一个巷子不远处有个工商所，动不动检查，所以还是调合适，自己也省心。 这些年，反正一天天，都是那样子，千篇一律，甚至把十年都当成一天过了。每天，都是进水果，看摊子，卖水果。卖完的进点，没完的接着卖，卖得好，多进几斤。卖不动的，舍不得吃，摆着，一直摆到等顾客拎走。最后，还是没人要的，蔫了，烂了，快坏了。舍不得扔，细细地削了皮，有的坏得严重，削过之后，就只剩核了。削完后，装塑料袋，带回家，给儿子吃，给傻男人吃，自己从来舍不得吃一口。卖了这么多年水果，有些她尝都没尝过。刚开始，看着，咽唾沫，时间长了，就木了，再好再甜，也是一堆毛毛钱。 就这样，一天天摆着，用微薄的收入养活着一家人。她把路口常坐的道牙都磨光，磨出了豁口。三轮车也老掉牙了，一蹬，就掉链子。车轮的钢圈也扁了，走起来，咯噔咯噔的。她卖出去的水果，有多少，她不知道，她也从不想这些。只是，慢慢地，她把自己从一个二十来岁的姑娘，卖成了一个中年妇女。就像从光阴的手里，把右手光彩鲜嫩的桃子，换成了左手干硬灰褐的龙眼。 跟马路上来来往往穿丝袜、皮草的女人比，她老了。其实她的儿子都快十岁了，能不老吗？可她毕竟不到四十岁，但满脸灰尘，挂着细密的皱纹，头发拢着，乱乱的，像从苹果园来的一样。 她不知道自己的后半生该怎么过，她没想过，想有什么用呢，想了也白想，其实不用想，还是卖水果。她什么也不祈求，就想着一辈子在这里平平淡淡、稳稳当当地摆摊子，大钱挣不了，小钱，有点，能过日子就够了。年轻时没挣来什么，现在，都这份上了，还能干啥。这么想着，她就平静多了，像一颗苦柚，不动神色地坐着，把苦装进心里。 原先的老城南关，有几千口人，每天出出进进，算是热闹。中午、晚上，下班时买水果的人不在少数，有时候围一堆，弄得她手忙脚乱。尤其是酒店里的姑娘，嘴馋，下班了，多多少少都会买一点，提回房子吃的。时间一长，好多常买的人都熟络了。送来的快递，捎寄的东西，都往她跟前一放，回家时，顺路来拿。她这里，也倒有点像整条巷子的寄存处了。虽然要帮着看管，也操心，但她乐意帮别人这个忙。 后来，南关的一部分听说要拆迁了。消息刚传来不久，她还怀疑着真假时，拆迁就真的来了。 惊蛰刚过，下了几场雨，天晴后，人们都陆陆续续开始搬了。大包小包，被褥案板，玩具皮包，桌子水壶，风扇电脑，甚至门窗大床，贴画报纸，镜框花盆，都统统搬出来，堆进架子车、三轮车、小卡车，你拥我挤，难民似的拉走了。巷子里的路上，破鞋，废纸，碎玻璃，落得到处都是。风一吹，塑料袋，纸屑，漫天飞。 女人坐在路边上，看着他们一个个搬走了。有熟人，她问，要搬了啊？ 不搬就被铲车埋了。 去哪儿啊？ 先搬出来再说，鬼知道去哪，你还摆吗？ 不摆能咋，就饿死了。她看着他们都一个个走掉了，就像心被一头一头凿空了，就像搬空的房子，空得能听见巷道深处的风。这都没人了，给谁卖啊。不摆吧，就饿死了，摆上吧，没人买，也就饿死了。实在是难心啊。 再后来，就能听见八棒槌砸房顶的声音了。一砸，轰一声，她的心里就一紧，像一只手，捏她的心，一下又一下，捏得心疼。 巷子确实没有人了，曾经热热闹闹的巷道，现在，除了麻雀，就是风了。女人呆坐着，木愣愣的。那些水果，落着灰尘，无人过问，可怜兮兮的，躺在筐子里，像一群没有爹娘的孩子。灰白的鸽子在女人的头顶上空一圈圈飞着，像钟表的指针，来来回回，转着，磨损了女人的光阴。她想着，当初，他哥开车假如没有撞死了男人的姐姐，假如撞死了但筹齐了那笔赔偿款，或者假如没筹齐但她不同意作为中间交换的筹码。这样，她就不会嫁到南关，不会跟傻男人生活在一起，那样，又会过什么样的日子呢？生活没有假设，只是一次性的消费品。再说，她想，也想不来，即便有假如会过什么样的日子。 几天后，巷子口卖水果的地方空了，落着一群灰白的鸽子。一阵风吹来，吹起一溜灰土，旋转着，旋出了一根鞭子，抽打着鸽子。鸽子扑棱着翅膀，飞了起来。鸽子啊鸽子，你要飞到哪里？
