自译谷川俊太郎《二十亿光年的孤独》与注

碰巧看到前阵诗歌之夜上对谷川老先生的采访，其中“描述事物被语言命名前的那个状态”这个说法让我想起高中的美术老师给我们讲的混沌的故事，感觉亲切又喜欢，今晚正好有空就自己翻了点诗。这是我读过的第一首谷川俊太郎的诗作，有一种浑朴的纯真，读来好像回到了小时候的夜晚，关了灯却还没入睡、被窝为茧思绪为翅的那几分钟。

二十亿光年的孤独

谷川俊太郎

人类在小小的星球上

生息劳作

有时也希望火星上有个朋友

火星人在小小的星球上

做什么，我不知道

（或许他们neriri、kiruru，又harara）

但他们有时也希望地球上有个朋友

这毫无疑问

万有引力

是孤独与孤独彼此牵引

宇宙弯曲着

因此我们彼此寻求

宇宙在扩展

因此我们心生不安

在二十亿光年的孤独之中

我突然打了喷嚏

（以及还有一点1974年，老先生给中学现代国语指导课本写的自注：

据我手头笔记来看，我是在一九五〇年五月一日写下这首诗的。二十亿光年是当时我的认知中，宇宙的直径。（选这个题材）并非是因我爱好天文学，而是作为家里独生子在优渥的环境中长大、当时十九岁的我，还未得尝人际关系之中孤独的滋味；毋宁说这二十亿光年的孤独，是将自己看作无限的宇宙中独立个体的我，在并无寂寞和孤单之情产生之际，自己定义下的概念。“宇宙弯曲着”、“宇宙在膨胀”一类的知识是天文学科普书里看来的。而将难以捉摸的、抽象的宇宙图景，与孤独不安这样的精神活动联系在一处的是我当时的实际感受，既非修辞也非打暗号。换言之，我当时对于社会中人与人的联结几乎毫无认识，可我却实实在在处于当时的日本——这个实际的世界之中，难免被其运动左右。现在看来，这些孤独、不安，彼此寻求，是处于缥缈宇宙中的感受，亦是处于实在社会里的感受。——诗里的火星人又究竟是谁呢？说真的连我自己都很难相信他们的存在，只好安排“neriri kiruru harara”这样的火星语，不妨一笑置之。）

均为自翻，不足难免，敬请指正。