关于行李

2009年秋天的某个夜里，在北京方家胡同散步时，灯火阑珊，晚风拂面，同行的瓦舍旅行酒店创始人老赖忽然动情的说，我们做一家咖啡馆吧，就叫“行李”，再拍部纪录片，问所有人同一个问题：你为什么旅行？片名就叫《收集流浪史》。

那时瓦舍刚创立两年，我还在杂志社工作，刚刚以编辑的身份，向老赖约了一篇稿子：以未来二十年的身份，给现在的自己写封信。信的内容如下：

世界重新回到古代，远方重新变得遥远

在桂林、北京等热门旅游地开设了好几家国际青年旅舍后，我很快感到厌倦，虽然它们生意都很好。于是，我又继续之前的世界旅行，并在途中考察了无数青年旅舍、环保旅舍、精品设计酒店，从纽约的派拉蒙酒店到挪威的The Other Side，从不丹的安缦度假村到云南热带雨林里的生态酒店，它们无一例外地很棒，但走完全程，我开始厌倦这种“被动”的身份，和假环保的本质，后来，我创造了一种真正环保、不考虑客人喜好、只考虑我个人想法的酒店。如今，从三峡大山后的某个小村子，到南海群岛上的无名小岛，从大兴安岭里的林业区，到阿拉善沙漠深处的山民家，我已经在20个小地方开设了新酒店，并在每家酒店旁都开设了一家名为“行李”的咖啡馆。

20家酒店都包含了以下原则：

酒店选址远离热门旅游地，都是难以抵达的偏远角落，必须步行3天才能抵达。

酒店的物材，全部选用当地废弃材料，采暖制冷因地制宜，减少板材使用。

酒店设计上，摈弃小资美学、文艺美学，以实用为原则，自然为美，不强调风格，修修补补随物赋形，随处可见的补丁成为我们的标识。

酒店自然和人文环境都很好，比如员工都喜欢音乐，乐于和人交流，乐于助人。而每家酒店都支持和参与当地文化的保护和创造，举办小众电影节和音乐节。支持创意手工产品在旅馆的自由交换和买卖。每家酒店都有院子，种上适合当地环境的植物和蔬菜，还养殖鸡鸭和牛羊，自给自足，自己动手烧火做饭。

每家酒店都是文物，因为在你所在的时代，太多宝贵文物因为经济原因而被拆迁，我那时籍籍无名，不能阻止他们，只能找个空地，把所有墙砖买下来，全部编号，然后用它们建成酒店。后来人们后悔了，经常来我的酒店外面，对着酒店外墙的旧砖瓦发思古之幽情。我们的每家酒店都成为当地文化和环境的保护单位。

每家酒店都很环保，但我们不强制客人环保，那是他的自由，但是绝不提供一次性用品。尽量引导客人不做讨厌的游客，减少他们对目的地的干扰，帮助他们像当地人一样生活，而不是简单地消费目的地。客人可以长留，可以不必付费，但需要参与劳动，可以种菜，打渔，当然不一定能打猎。

每家酒店里的员工和客人，都要学会当地语言，甚至杜绝英语和普通话，在我们的每家“行李”咖啡馆，每天都请来当地德高望重的老人，讲述遥远的当地文化，传授古老的当地语言，甚至教导当地生产方式，员工和客人都可以来学习。

而每到夜里，我们就在院子中央升起篝火，大家围炉而座，交换各自路上的奇观和奇遇，甚至交换梦想和爱情——后来，我用他们的旅途故事，集合而成一本书：《收集流浪史》，书中故事和人物，如同小径分岔的花园，成为解读它们各自所在时代的密码，它和《忧郁的热带》、《秘鲁征服史》、《命运交叉的城堡》一样伟大。

你放心，关于2012世界末日的预言，并未完全实现——不然我怎么可以给你写信——但确有一些灾难发生，而让那些贪欲无止境的人们开始有所反省，开始尊重自然。然而，这20年里我最开心的是，在2025年发生的一场翻天覆地的变革：地球遭受太阳风暴肆掠，黑森林成为景观，火山和温泉随处可见；汽车停止生产，只有自行车可以使用；飞机停航；高速公路消失，乡村小道如河网状密集；每条河道都丰盈无比，河面上的船只穿梭来往，没有大船，全是小舟……世界重新回到古代，远方重新变得遥远，远行已是远征，徒步重新成为乐趣盎然的旅行方式：每一座山都难于逾越，公路并不比沼泽便捷，像契柯夫年代生活的西伯利亚的吉利亚克人，在铺设好的马路边的密林里步行，带着女人和狗。人们开始崇拜所有的原始部落和少数民族，他们懂得翻译自然的语言，是我们和自然相处的老师。

国际公约还对旅行者特别规定：旅途里禁止摄取影像，照相机、摄像机、录音机通通禁用，不再有照片和录像，只允许用眼睛和心灵观察和表达。印刷也不再使用，信可以用树皮书写。使用计算机的人全都移民住到另外的星球，每周有星际航班通往火星和月球。他们在努力从遥远的星球旅行到更遥远的星球。

我现在所处的时代，人人都需要旅行，就像人人都需要阅读一样。在成功开设了第20家酒店后，我退隐到一个少年时代最为倾心的山居小城，那里山水俱佳，清爽朴素，常有才学识兼备的旅行者造访，讲述他们的流浪续集。

以此为志向，如今瓦舍旗下酒店早已不止20家，每家酒店都有一个专属区留给“行李咖啡馆”。2014年，我们还创办了微信公众号【行李】，不问关注人数，不问阅读量，本着我们认为正确的方向，以朴素、真诚为底色，问所有人旅行的意义，收集他们的流浪史。而我们自己，以采访的形式，同样走在路上，并以“沿路行走，直到自己变成道路”作为slogan。

行李创办以来，我们收获了很多激荡人心的回答，也收获了很多真诚的读者，而我们关注的领域也早已建立：

文化艺术

生活方式

自然探险

博物学

民艺

以及以上领域都离不开的地域文化。在一个全球化泛滥、互联网正在替代越来越多现场的时代，地方性的风土，才是我们最看重的。每个人都应该有地方性，有风土，就像小川绅介在《收割电影》一书里说的：每个人都背负着一个圆锥形的风土。瑞士有瑞士的，乌里有乌里的，这个村子有这个村子的风土……所有的事物，包括语言、作物、思考问题的方式、空气、风、传统、历史，我们所要做的，就是在电影（访谈）里，把这些只有这里才会有的事物，这里的时间，忠实地再现出来。只有这样，才能用这篇电影（这篇访谈），和生活在不同的风土中的人对话。因为不论是生活在什么样的风土中的人，都是在拼命地活着。生活在都市里的人，也一定背负着都市的风土。风土的本质，并不是这么简单就能破坏的。

我们想对这些不同领域（区域）的风土做持续、深入的探索，像做论文那样，像做丛书那样，探索一个领域的无限可能，挖掘一个区域的在地文化。

我们的野心，是希望通过一篇篇朴素、诚恳的访谈，做一系列真正的“旅行文学”读本，那种诱惑我们上路，帮助我们了解一个区域人地关系的读本，能关照一个地方、一个人的风土的读本，就像那些曾经召引我们上路的读本。

我们还想以这些读本和受访者为真正的导游，带我们实地探索一个个地方，就像我们过去所做的那样：读完作家陈丹燕写塞尔维亚的新书《捕梦之乡》，就带着这本书，和她一起踏上塞尔维亚的土地（9月启程）；听印尼作家奥古斯丁讲完在中亚的故事，就请他同行，和我们重返乌兹别克斯坦（10月启程）；美国作家比尔·波特沿着禅宗祖师的足迹逐一参拜，以《禅的行囊》一书记录沿途，我们把他从美国请来，带我们一起行脚（来年四月）……日后我们还会和更多有趣的灵魂，去到更多地方。

我们始终坚信，每个地方的风土都是一座迷宫，只有极少数人才持有打开迷宫的钥匙，他们是一个地方最合适的导游。我们的访谈，就是找到他们，请他们讲述迷宫的故事，再掏出钥匙，打开迷宫，带我们一起进入其中探险。

联络我们

邮箱：xingli@travellingwithhotel.com

微信：xingli_2014