电玩城之夜————每周一更小故事17
（温馨提示：本文荒诞且偏胡说八道向，慎入~）
这是一个隐匿在电子乐、欢声笑语和气急败坏之下的江湖，永远暗流涌动。
——题记
深夜篇
深夜，上演的是一种别样的狂欢。寻欢作乐的人群撤去，电闸被拉下。一切被强加的虚幻都如退潮般消散，留下的只有永恒的黑暗与静默。当然，那些金属的、塑料的以及种种其他具有反光属性的礼品机和退币机还有其他机器外壳的边边角角，也许还在反射着不知从何处投射而来的微光。在这微光中一切都模糊不清。
那些躺在礼品机橱窗里的毛绒玩具们，似乎是转瞬之间就睁开了眼睛。这并不奇怪，它们的大多由半透明的塑料制成的眼睛们又接受了那些边边角角的反光。塑料，是一种恰到好处的材料，让它们的眼神永远有着令人满意的分寸感。在阳光下、在灯光下、在一切散射光之下，与之对视时，绝对不会让人产生任何与生命力有关的联想。
喜爱毛绒玩具的人们，不论是孩子、女人还是男人，都会自作多情地把一些模糊的温暖与希望投射到那些毫无内容的眼睛里。他们在那塑料珠子里看到了自己想看到的，也得到了自己想得到的，不论是慰藉还是别的。试想，如果那些眼睛有了自己的生命，在某个时刻向人们投去哪怕是最不经意的一瞥，也将成为看到这一幕的人永远的梦魇。
总之，在夜的静谧之中，塑料眼睛们开始蠢蠢欲动。如果目光能够成为实体，那这个二百八十平米的空间里早已发生了无数爆炸。一切都在无声之中进行，随着那不可知的光源的缓缓移动，眼神与眼神撞击在一起，再硬生生地分开。每一次的交融都制造出小小的核爆。无数的小核爆又引发了更大的核爆。它们在交谈，这是它们独特的方式。
毛绒玩具们也有命运。那只粉红色的大兔子，大概是活不过今晚了。它并不是被设计出来被塞在机器的橱窗里、再用细细的绳子拴住左边那只耳朵吊在空中，吸引着人们前仆后继地把人民币换成游戏币，最后把游戏币喂进关它的那个大笼子永远吃不饱的肚皮的。它的左耳朵只剩几针连在脑袋上，劣质的棉线垂死硬撑着。
而这种事对它而言已经不是第一次发生了。它已经在橱窗里这样挂了好几个月。疯狂牛仔机器里的A位，这是一个有点儿尴尬的位置，配上她的体型和质感，就更尴尬了。它不像C位一样总吸引着一些冒险者来碰运气，也不像B位一样甘当陪衬。对于谁曾觊觎过它粉红色的身体和柔软的耳朵，它记得很清楚。一个还走不稳路的小男孩，一对囊中羞涩的学生情侣，当然，还有我。
几个月来，只有三个人曾有机会成为它的主人。电玩城里的毛绒玩具们都回避着“主人”这个词。它们还待在机器的橱窗里的时候，当然是没有主人的。做为无主之物，就拥有了无限的可能性。可是一旦有了真实确定的主人，它们一生的命运基本就一目了然了。
毛绒玩具这种东西并不是被制造出来去体验幸福的，尽管它们是最容易获得的幸福感的来源之一。一旦有了主人，一旦被微微发抖的充满汗液的手触碰过，它们就被打上了标签，再也不是独立的所在了。它们不能交谈，不能移动，人们以为它们没有灵魂，然而可悲的是，这种东西偏偏有着世界上最为敏感细致的灵魂。这灵魂总是微微颤抖的，而这种颤抖从不曾被感知。因为它们柔软的身体早已吸收掉了一切不合时宜的颤抖。
大多数的毛绒玩具，不论被谁带走，最终会落在某一个人类的幼崽手中。等待它们的许是温柔和小心翼翼的抚摸与拥抱，也可能是毫无目的的发泄——摔打、撕扯和啃咬。它们最大的敌人是情绪，一种产生于它们所无法理解的高速运转的被叫做大脑的东西的最为不可控的因素。它们本身与任何人类的情绪都没有交集。然而它们也是天生有着自己的情绪的。
它们的质感，当然无一例外地毛茸茸。然而这毛茸茸之中却有着天壤之别。只要去摸一摸就能发现，是柔顺还是静电丛生，是真实的柔软还是充满饱胀的弹性，是可以被当做枕头或者其他的有着实际用途的无生命物的代用品还是毫无被使用的价值。它们第二大的敌人是人类的体液。口水、汗液，或者别的。这些东西会让它们变脏、变旧。那些不论是劣质的黑心棉还是真正的丝绵的内填充物，总有一天会不再蓬松、会板结起来。这时的它们，其实已经离寿终正寝不远了。
也许它们会被清洗。在洗衣机里转上三万六千圈，就像经历了无数次的轮回。能经受住这种清洗的，就会焕然一新。然而，这焕然一新的次数，也是有限的。更多情况下，在甩干后，它们会丢掉一只眼睛、拖着长长的开线、肚皮上裂开一个大口子或者变得干瘪。这时的它们，其实已经成为尸体了。也许它们还能得到一些温柔的抚摸，一些宠溺的口水，但这一切对于尸体来说毫无意义。
最终，它们会变得更残破，会被丢进垃圾桶。这时，它们即将迎来生命中最后一次被出售的机会。在电玩城进货时，它出生的身价被固定了。也许按厂牌也许按质地，反正不会太离谱。得到一个主人时，它们的身价是不定的。我见过一掷千金的，也见过投一两个币就到手的。不过这并不影响它们真正的价值。因为在成为尸体后，它们的价格就非常统一了——按斤出售。
拾荒的人其实并不特别钟情于它们的尸体。它们和饮料瓶、破纸箱一起，被那些肮脏大大手嫌弃地挑挑拣拣后，就会在废品站阴暗发霉的仓库里被分类，然后度过一段平静的等待时光。同类足够多之后，某一个骑着三轮摩托的面目不清的男人就会把它们拉走。也许那男人会把它们带到一个生产劣质沙发的厂子。一些同样面目不清的女工操作着一个有着血盆大口的机器。它们被丢进去。在那里，它们和许许多多其他种类的尸体一样，像进入绞肉机的肉馅那样被野蛮分解。最终，变成一种叫做黑心棉的东西，被填充进那些看上去很光鲜的沙发内部。
我不知道这时的它们是否还有着眼珠，是否还有着目光。不过，即使有，那也完全是另外一个故事了。
当然，还有一部分幸运的家伙离开了礼品机的橱窗，在经过了短暂的颠沛流离之后，就被关进了黑暗的衣柜，跟换季后淘汰的衣物还有樟脑丸终日厮混起来。厮混到天荒地老。它们唯一应该担心的就是年终的大扫除。这是唯一会威胁到它们生存的时间点。主妇们只有在那个特定的时刻才会用一种不同的目光来审视属于她的一切附属物。如果有幸躲过了大扫除，那么就又可以在黑暗和平静中度过整整一年。一年，又一年。直至尘满面鬓如霜，直至棉线崩解、直至散发出莫名的陈腐味道。我不知道这种境遇应该被叫做死亡还是休眠。如果我是一只毛绒玩具，独自对抗无边无际的孤独，这将是我最倾心的命运。
我喜欢畅想这种命运的随波逐流。人类感受不到这种无力感和无力感之后的想象带来的模糊的对于不可知的暗暗期许。我只能透过它们的眼睛去感受。
“噗”地一声，沉闷的坠落声。那只左耳朵终于跟它的兔子主人分家了。这次的伤比任何一次都要严重。兔子掉在了机器底部，半只耳朵还留在挂钩上。另外的半只耳朵，已经变成了一堆杂乱的毛线团，还连接着它的脑袋。我相信即使是那个最心灵手巧的织布匠员工也回天乏术了。兔子的眼神慢慢黯淡了，它也许是这一整个电玩城里最早迎接死亡的玩具了。那些碰撞着的目光也突然安静下来，大家用沉默来维护它最后一刻的尊严。
我却感觉到了某处似乎有着莫名艳羡的目光，仔细寻找，原来就来自它身旁那只肥满的大熊。肥硕、洁白。它的身上有着一个不明显的手印，来自一位邋里邋遢的、不爱洗手的工作人员。它必然是恐惧的，一次触摸就给它留下了在它看来是永恒的印记。那么，一次掉落也许就会让它万劫不复。
这样的事我目睹过很多次。好几年前，有一只比它更白更大的白熊，挂在角落里那个学名步步通、被玩家们称为拍七的机器里的最大咖位——C位。然而光鲜的只是它的正面。每次它被拍中后，总会被拿到吧台要求调换。因为它的背部有一个鲜明的泥脚印。这样的事发生了少说也有七八次。后来，它就莫名其妙地不见了。晚上关灯前还好好待在机器里，透过橱窗张望着。第二天早上，C位就空空如也了——我发誓这件事当然跟我没有一丝一毫的关系。
浅夜篇
深夜之前就是浅夜。月色浅淡，人心浮动。商城已经打烊，电玩城是这个硕大的建筑物内部唯一还在发光的区域。
一个完美的消遣之夜，很难说需不需要包括来电玩城逛逛。逛街吃饭唱歌看电影，这种消遣模式因为它的闭环性与完美性，很多年都没有被任何一种新兴的模式取代。
我始终觉得，作为一种可以随时抽离的消遣，电玩城是最佳选择。游戏当然都是假的，可体验却是无比真切的。多巴胺和肾上腺素都是实实在在地释放了的。
我喜欢看那些机器前面的脸。那些喜怒哀乐。那是一些卸下了面具的脸，一些最真实的表情。在这个真实的东西越来越少的世界上，我觉得这一点弥足珍贵。
这个处于市中心最繁华地段的全市最大的电玩城，当然有着无数的熟客。他们中有情侣也有一家三口，独行侠也不少。有些人偏爱各种娃娃机，有些人只为秀秀舞技，还有些人一定要把所有的机器玩个遍才不虚此行。当然，更多的人只是领了免费的赠币，然后像最会精打细算的主妇一样，用十个、二十个币打发掉半天的时光。只是，在打烊的广播声之后，这一切的人都会在几分钟内走个净光。
也有我这样的人。我想，我似乎可以称自己为职业玩家。来电玩城玩游戏就是我的工作。我每周的进项都在五位数以上。在捕鱼机被取缔之前，我的收入还要更高。我熟稔于任何一种可以获得实物或者代币的机器。任何一种新的机器也会在几周内被我完美驾驭。
当然，我一个人是办不到这件事的。我有个搭档，他叫小白。我，我叫老黑——如果你愿意，也可以叫我黑哥。小白目前的身份是这家电玩城的副经理，据说明年有望扶正。我对于这些事并不是很有兴趣。在小白还不叫小白的时候，在这个全市最大的电玩城还没有打垮它所有不堪一击的对手之前，我们曾经风头无俩。那年还没有开始全国严查，各种具有赌博性质和可以直接退币（用游戏币在吧台换取现金）的电玩城深藏在这个城市你能想到和想不到的一切角落。
七年前，小白在遇到我的时候就只有九根手指，同时他还背负着一个永不再上牌桌的毒誓。这样一个人最适合混迹于电玩城，这个游戏和赌博的界限不明的灰色区域。我总觉得他跟我是一类人，但是从来没有敢向他求证。我怕我会吓跑他。我，老黑，跟电玩城里所有的机器都是朋友。当然，这样说有点儿抽象。我总能感觉到一切退币机爆机之前的骚动，我也能感觉到一切礼品机即将出奖前音乐声里微弱的颤音。很多人死缠烂打希望我能收他们做徒弟，但我实在没有什么可以传授的。第六感这种东西完全是天赋。
我从没有见过小白失手。他有着异乎寻常的克制力。在手气正旺的时候也能戛然而止，在走背字的时候也能一直不愠不火。对于分账他也毫不在意。不论是曾经的五五开还是现在的三七开，他都不发表一点儿意见。小白现在主要负责为我提供情报。机器每周都重新调试，防的就是我这种人。而调试报告每周都会准时出现在他的办公桌上。完美。
完美是我对小白说的，其实我不太需要什么报告。小白大概也知道，我们的关系正岌岌可危，而那份报告对于我们都是一个不可或缺的确定物或者说维系物。我跟小白有着完全不同的人生目标。在我们还混迹于地下室乌烟瘴气的小电玩城时，他就立志要拥有一个属于自己的电玩城。而我那时的目标到现在也没有变——给自己找乐子。
我真的找了不少乐子。我最常玩的一种游戏就是测试小孩子之间的友谊。每当我在娃娃机前奋战时，腰间那一串毛绒玩具总会引来很多孩子。我总会盯上那些两两结伴的孩子，慷慨地——向其中一人——赠送一个玩具。之后发生的事总是让我回味无穷。几乎半数没有得到玩具的孩子都会当场崩溃大哭起来。还有一些会争抢起来，甚至大打出手。也有孔融让梨的选手，每当遇到这样的孩子，我都会再送一个玩具给他们，然后躲起来观察他们的反应。这种时刻很珍贵，于我而言仿佛成为了公正的化身，不过，常常几个月都遇不到一次。
我还喜欢在情侣面前充当完美陌生人，竭力帮助其中一方而视另一方为空气。其实我因为这个挨过好几次打，不过依然乐此不疲。从某种意义上来讲，我其实是在做好事，制造出小小的危机或者说裂痕，情侣中的一方或者双方就会分泌出黏合剂来，这在一定程度上能让他们的关系更加亲密。真不明白我为什么会因为做好事而再三挨打！
——我是怎么躲过巡查的？其实根本没有什么巡查的人。晚上十点过后，电玩城就变得空空荡荡了。射灯也熄灭了，只留了顶灯。我当时就坐在一台机器前面，正是有着粉色兔子的这台。在我还没有反应过来的时候，灯就熄灭了。我还没有来得及站起来，落锁的声音已经传了过来。所以，我并不是自愿留下来的。
当时的情况实际是：我想一个问题想得入了迷。我也不知道为什么没有人注意到我，也许因为我一想问题就会一动不动，就像捕食之前等待技能冷却的鳄鱼一样，或者说跟机器、地板、墙面和天花板完美地融为了一体吧。这一点挺好理解的，虽然我不是一个老千，却做着差不多的工作，我需要的就是尽可能低调。不要在服饰和发型上有任何的标新立异。保持身材，不要太胖，也不能太瘦。不能太高也不能太矮——当然这一点要感谢我的直系血亲。总之越泯然众人越好。这个电玩城的管理方式也让我有机可乘。越是小的地方就越容易被盯上，我曾有过好几次被劝出大门的经历，不能算是愉快。
我在想一个女人，一个比我还要泯然众人的女人。然而她并不是职业玩家。她总是下午来，她有着一张似乎永远也提取不尽的金卡，每次取游戏币的时候都会引起围观。而她的玩法也让我大开眼界。她总是从第一个礼品机开始，一直不停投币，直到得到礼品为止。然后转战第二个、第三个……直至最后一个。可是她从来不把礼品带走，也不送给别人。她总是悄悄把它们放在角落里，两手总是空空的。她也从来不看是谁悄悄顺走了那些礼品，不论是毛绒玩具还是数码产品。
不过，这些都不是她让我陷入沉思的地方。七年来，奇奇怪怪的人我见过太多，形形色色的怪癖也早已难入我心我眼。只是，只要靠近这个女人三米之内，我的第六感就会失灵。
一个微胖、五官寡淡的中年妇人。我没有见过她笑，也没有见过她哭，我没有见到过那张脸上出现过任何表情。那张脸比世界上任何一张脸都要陌生，却又熟悉得仿佛下一秒我就会叫出她的名字。
黄昏篇
黄昏的景色最让人怅然若失。
近来我常常想起一个人，一个曾在我身边七年之久的女人。当然，这个七年距离我的上一个七年有着不止一个七年。我似乎跟她打过一个什么赌。一个很重要的赌注，可是我却忘记了内容。我也忘记了她的名字，这一点我完全是强迫自己做到的。
尽管我已经忘了，但我依然能肯定，我跟无名的她有过很快乐的时光。因为每当我想到她，我心底的痛苦依然在粘稠地搅动。而根据能量守恒定律，痛苦和快乐的程度必然相当。
她的长相，我当然记得。我记忆中的她当然不止有一张脸。在她的照片被我悉数毁掉之后，我的记忆就变得随心所欲起来。每当有什么新的绝代佳人出现，我就把自己最心仪的特质加到记忆中去。如今我记得的她的脸，肯定不是她那张长着雀斑的塌鼻子的小脸了。
人总是善于自欺的。我和她第一次闯进一个叫做电玩城的地方，其实完全是找错了门。那时，老虎机还是手动调几率值的，而弹珠机比老虎机更受欢迎。那是上世纪的事了，里面的机器都是日本柏青哥之流淘汰下来的旧机子，仅有的汉字所表达的也绝对不是字面的意思。
其实最先着迷的是她。我们都是穷大学生，没有钱。买了代币就要饿肚子。为了让她开心，我曾在大冬天卖掉自己的棉袄。她笑起来有两个浅浅的酒窝，能让我忘记寒冷，也能治愈我的重感冒。
然而赌徒是不需要爱情的。她越陷越深，而我越来越清醒。她冲我笑的时候我开始心有戚戚，把裤兜翻出来让她看。空空如也。她的笑容开始对着别人绽放，而我得到的只有不耐烦的呵斥。
那才是我们相识的第一年。如果就此放手，我的人生也许会有着完全不同的风景。可是，执着是最可怕的心魔，它扼住了我的咽喉。她辍学了，而我在休学两年后也被劝退了。老虎机前面是没有时间这个概念的，而我对爱情的理解一开始就有着偏差。
我不知道自己到底有没有过陷入的状态。一开始我就是视那些机器为情敌的。我研究它们，记笔记、写攻略、练手感，都是为了打败它们。她不同。她喜爱那些机器和它们带来的快乐时光。她开始变成了两个人。在机器面前的她精神抖擞兴致勃勃，而在电玩城打烊后，她就变得萎靡不振，挂在我的胳膊上才能勉强挨到我们小小的出租屋。
在我煮了盐水挂面给她之后，她总是皱着眉头挑上几根就算一餐。我劝了又劝，直到面条彻底粘掉才带着莫名的负罪感狼吞虎咽地吃掉它们。所以，我讨厌吃面条，如果有选择我就一定不吃面条。
六年里，我们总在跟钱较劲。跟房租、跟欠了无数电玩城老板的越来越多的帐。最后帐多到无法用钱来结清了。有个老板说，我们一跑路他就会破产。当然，这个说法不无夸张，可是他让我们想到了从未想到过的一个办法——跑路。
跑路前的那个晚上，我们取出了存折上带小数点的所有数字，准备孤注一掷。也许你已经猜到了，我们赌输了。我拉着她狂奔，老板在后面紧追不舍。我也不知道为什么准备跑路时，我们会带着行李去电玩城。那时的我们从来不考虑这些问题。
我跑了很远，才发现拉着的是箱子而不是她。
我是在离开忘记了名字的她之后，才时来运转的。其实这也不是我主动选择的结果。跑路失败之后，她突然就忘记了我。完全忘记了我这个人。哪怕我一再提醒她，我们曾有过相濡以沫的七年；哪怕她就坐在我们那出租屋的地上，怎么也拉不起来；哪怕我许诺了一万种未来给她，并且向她双膝跪地；她都不为所动。她看着我，目光却好似穿透了我的脑袋看向虚无。
赌徒真的不需要爱情。如今，我也忘记了她，连名字都忘了。
白昼篇
阳光之下，一切无所匿行。
小白问我：这周怎么回事？
他的脸一半在阳光下，一半在阴影中。我说：手气不太好。
这种感觉我太熟悉了，世界上的一切都在跟我作对。明明要爆机的机子，无论我怎么坚持都毫无反应，在我刚一离开，别人刚投进一个代币的时候，就哗啦啦吐出一地的代币。明明唾手可得的礼品，一切的音乐和手感都与往常别无二致，却迟迟不出奖。在我转身还不及离开的时候，奖品却已经被别人抱在怀中。
小白说：手气不好，大概是因为她来找你了。
我问：谁？
他说：你从没有告诉过我她的名字。
其实，我从未告诉过他，有这样一个她。我看着小白。
他避开了我的目光，继续说：你相信执念吗？
我不知该如何回答。这么多年，支撑我的是执念，毁掉我的也是同一个东西。
小白问我：真的有小白吗？又真的有一个“她”吗？
我点点头。
他再问：那么她叫什么名字？
我摇摇头。
小白咧嘴一笑，就那样消失在我面前。
我一惊，却又感觉到这种事早晚都会发生。这样一想，心里突然安静下来。
一个人在身后拍我的肩膀。我回过头，见到那个一掷千金的寡淡中年妇人。
我问：什么事？
她说：你真的忘记了我的名字吗？
我张口结舌。
她又说：那我告诉你一遍，我叫……
我连忙捂住耳朵：不！不要告诉我。
她的嘴巴还在动。那口型无比熟悉。
我连忙闭上眼睛。
突然间，我感觉到左耳朵一阵剧痛。我睁开眼睛，发现自己正趴在地上，四周一片黑暗，四面似乎都是墙。我想要抬起头，可是脖子软绵绵地完全无法转动。我只好用力转动我的眼睛。渐渐地，我的眼睛适应了黑暗。我似乎看到了一根线，似乎从半空中吊着我的脑袋。再努力向上看去，是一堆杂乱的线头。
痛感正是从那些线头处传来。绵延，无尽。
------------完-------------
这是一个隐匿在电子乐、欢声笑语和气急败坏之下的江湖，永远暗流涌动。
——题记
深夜篇
深夜，上演的是一种别样的狂欢。寻欢作乐的人群撤去，电闸被拉下。一切被强加的虚幻都如退潮般消散，留下的只有永恒的黑暗与静默。当然，那些金属的、塑料的以及种种其他具有反光属性的礼品机和退币机还有其他机器外壳的边边角角，也许还在反射着不知从何处投射而来的微光。在这微光中一切都模糊不清。
那些躺在礼品机橱窗里的毛绒玩具们，似乎是转瞬之间就睁开了眼睛。这并不奇怪，它们的大多由半透明的塑料制成的眼睛们又接受了那些边边角角的反光。塑料，是一种恰到好处的材料，让它们的眼神永远有着令人满意的分寸感。在阳光下、在灯光下、在一切散射光之下，与之对视时，绝对不会让人产生任何与生命力有关的联想。
喜爱毛绒玩具的人们，不论是孩子、女人还是男人，都会自作多情地把一些模糊的温暖与希望投射到那些毫无内容的眼睛里。他们在那塑料珠子里看到了自己想看到的，也得到了自己想得到的，不论是慰藉还是别的。试想，如果那些眼睛有了自己的生命，在某个时刻向人们投去哪怕是最不经意的一瞥，也将成为看到这一幕的人永远的梦魇。
总之，在夜的静谧之中，塑料眼睛们开始蠢蠢欲动。如果目光能够成为实体，那这个二百八十平米的空间里早已发生了无数爆炸。一切都在无声之中进行，随着那不可知的光源的缓缓移动，眼神与眼神撞击在一起，再硬生生地分开。每一次的交融都制造出小小的核爆。无数的小核爆又引发了更大的核爆。它们在交谈，这是它们独特的方式。
毛绒玩具们也有命运。那只粉红色的大兔子，大概是活不过今晚了。它并不是被设计出来被塞在机器的橱窗里、再用细细的绳子拴住左边那只耳朵吊在空中，吸引着人们前仆后继地把人民币换成游戏币，最后把游戏币喂进关它的那个大笼子永远吃不饱的肚皮的。它的左耳朵只剩几针连在脑袋上，劣质的棉线垂死硬撑着。
而这种事对它而言已经不是第一次发生了。它已经在橱窗里这样挂了好几个月。疯狂牛仔机器里的A位，这是一个有点儿尴尬的位置，配上她的体型和质感，就更尴尬了。它不像C位一样总吸引着一些冒险者来碰运气，也不像B位一样甘当陪衬。对于谁曾觊觎过它粉红色的身体和柔软的耳朵，它记得很清楚。一个还走不稳路的小男孩，一对囊中羞涩的学生情侣，当然，还有我。
几个月来，只有三个人曾有机会成为它的主人。电玩城里的毛绒玩具们都回避着“主人”这个词。它们还待在机器的橱窗里的时候，当然是没有主人的。做为无主之物，就拥有了无限的可能性。可是一旦有了真实确定的主人，它们一生的命运基本就一目了然了。
毛绒玩具这种东西并不是被制造出来去体验幸福的，尽管它们是最容易获得的幸福感的来源之一。一旦有了主人，一旦被微微发抖的充满汗液的手触碰过，它们就被打上了标签，再也不是独立的所在了。它们不能交谈，不能移动，人们以为它们没有灵魂，然而可悲的是，这种东西偏偏有着世界上最为敏感细致的灵魂。这灵魂总是微微颤抖的，而这种颤抖从不曾被感知。因为它们柔软的身体早已吸收掉了一切不合时宜的颤抖。
大多数的毛绒玩具，不论被谁带走，最终会落在某一个人类的幼崽手中。等待它们的许是温柔和小心翼翼的抚摸与拥抱，也可能是毫无目的的发泄——摔打、撕扯和啃咬。它们最大的敌人是情绪，一种产生于它们所无法理解的高速运转的被叫做大脑的东西的最为不可控的因素。它们本身与任何人类的情绪都没有交集。然而它们也是天生有着自己的情绪的。
它们的质感，当然无一例外地毛茸茸。然而这毛茸茸之中却有着天壤之别。只要去摸一摸就能发现，是柔顺还是静电丛生，是真实的柔软还是充满饱胀的弹性，是可以被当做枕头或者其他的有着实际用途的无生命物的代用品还是毫无被使用的价值。它们第二大的敌人是人类的体液。口水、汗液，或者别的。这些东西会让它们变脏、变旧。那些不论是劣质的黑心棉还是真正的丝绵的内填充物，总有一天会不再蓬松、会板结起来。这时的它们，其实已经离寿终正寝不远了。
也许它们会被清洗。在洗衣机里转上三万六千圈，就像经历了无数次的轮回。能经受住这种清洗的，就会焕然一新。然而，这焕然一新的次数，也是有限的。更多情况下，在甩干后，它们会丢掉一只眼睛、拖着长长的开线、肚皮上裂开一个大口子或者变得干瘪。这时的它们，其实已经成为尸体了。也许它们还能得到一些温柔的抚摸，一些宠溺的口水，但这一切对于尸体来说毫无意义。
最终，它们会变得更残破，会被丢进垃圾桶。这时，它们即将迎来生命中最后一次被出售的机会。在电玩城进货时，它出生的身价被固定了。也许按厂牌也许按质地，反正不会太离谱。得到一个主人时，它们的身价是不定的。我见过一掷千金的，也见过投一两个币就到手的。不过这并不影响它们真正的价值。因为在成为尸体后，它们的价格就非常统一了——按斤出售。
拾荒的人其实并不特别钟情于它们的尸体。它们和饮料瓶、破纸箱一起，被那些肮脏大大手嫌弃地挑挑拣拣后，就会在废品站阴暗发霉的仓库里被分类，然后度过一段平静的等待时光。同类足够多之后，某一个骑着三轮摩托的面目不清的男人就会把它们拉走。也许那男人会把它们带到一个生产劣质沙发的厂子。一些同样面目不清的女工操作着一个有着血盆大口的机器。它们被丢进去。在那里，它们和许许多多其他种类的尸体一样，像进入绞肉机的肉馅那样被野蛮分解。最终，变成一种叫做黑心棉的东西，被填充进那些看上去很光鲜的沙发内部。
我不知道这时的它们是否还有着眼珠，是否还有着目光。不过，即使有，那也完全是另外一个故事了。
当然，还有一部分幸运的家伙离开了礼品机的橱窗，在经过了短暂的颠沛流离之后，就被关进了黑暗的衣柜，跟换季后淘汰的衣物还有樟脑丸终日厮混起来。厮混到天荒地老。它们唯一应该担心的就是年终的大扫除。这是唯一会威胁到它们生存的时间点。主妇们只有在那个特定的时刻才会用一种不同的目光来审视属于她的一切附属物。如果有幸躲过了大扫除，那么就又可以在黑暗和平静中度过整整一年。一年，又一年。直至尘满面鬓如霜，直至棉线崩解、直至散发出莫名的陈腐味道。我不知道这种境遇应该被叫做死亡还是休眠。如果我是一只毛绒玩具，独自对抗无边无际的孤独，这将是我最倾心的命运。
我喜欢畅想这种命运的随波逐流。人类感受不到这种无力感和无力感之后的想象带来的模糊的对于不可知的暗暗期许。我只能透过它们的眼睛去感受。
“噗”地一声，沉闷的坠落声。那只左耳朵终于跟它的兔子主人分家了。这次的伤比任何一次都要严重。兔子掉在了机器底部，半只耳朵还留在挂钩上。另外的半只耳朵，已经变成了一堆杂乱的毛线团，还连接着它的脑袋。我相信即使是那个最心灵手巧的织布匠员工也回天乏术了。兔子的眼神慢慢黯淡了，它也许是这一整个电玩城里最早迎接死亡的玩具了。那些碰撞着的目光也突然安静下来，大家用沉默来维护它最后一刻的尊严。
我却感觉到了某处似乎有着莫名艳羡的目光，仔细寻找，原来就来自它身旁那只肥满的大熊。肥硕、洁白。它的身上有着一个不明显的手印，来自一位邋里邋遢的、不爱洗手的工作人员。它必然是恐惧的，一次触摸就给它留下了在它看来是永恒的印记。那么，一次掉落也许就会让它万劫不复。
这样的事我目睹过很多次。好几年前，有一只比它更白更大的白熊，挂在角落里那个学名步步通、被玩家们称为拍七的机器里的最大咖位——C位。然而光鲜的只是它的正面。每次它被拍中后，总会被拿到吧台要求调换。因为它的背部有一个鲜明的泥脚印。这样的事发生了少说也有七八次。后来，它就莫名其妙地不见了。晚上关灯前还好好待在机器里，透过橱窗张望着。第二天早上，C位就空空如也了——我发誓这件事当然跟我没有一丝一毫的关系。
浅夜篇
深夜之前就是浅夜。月色浅淡，人心浮动。商城已经打烊，电玩城是这个硕大的建筑物内部唯一还在发光的区域。
一个完美的消遣之夜，很难说需不需要包括来电玩城逛逛。逛街吃饭唱歌看电影，这种消遣模式因为它的闭环性与完美性，很多年都没有被任何一种新兴的模式取代。
我始终觉得，作为一种可以随时抽离的消遣，电玩城是最佳选择。游戏当然都是假的，可体验却是无比真切的。多巴胺和肾上腺素都是实实在在地释放了的。
我喜欢看那些机器前面的脸。那些喜怒哀乐。那是一些卸下了面具的脸，一些最真实的表情。在这个真实的东西越来越少的世界上，我觉得这一点弥足珍贵。
这个处于市中心最繁华地段的全市最大的电玩城，当然有着无数的熟客。他们中有情侣也有一家三口，独行侠也不少。有些人偏爱各种娃娃机，有些人只为秀秀舞技，还有些人一定要把所有的机器玩个遍才不虚此行。当然，更多的人只是领了免费的赠币，然后像最会精打细算的主妇一样，用十个、二十个币打发掉半天的时光。只是，在打烊的广播声之后，这一切的人都会在几分钟内走个净光。
也有我这样的人。我想，我似乎可以称自己为职业玩家。来电玩城玩游戏就是我的工作。我每周的进项都在五位数以上。在捕鱼机被取缔之前，我的收入还要更高。我熟稔于任何一种可以获得实物或者代币的机器。任何一种新的机器也会在几周内被我完美驾驭。
当然，我一个人是办不到这件事的。我有个搭档，他叫小白。我，我叫老黑——如果你愿意，也可以叫我黑哥。小白目前的身份是这家电玩城的副经理，据说明年有望扶正。我对于这些事并不是很有兴趣。在小白还不叫小白的时候，在这个全市最大的电玩城还没有打垮它所有不堪一击的对手之前，我们曾经风头无俩。那年还没有开始全国严查，各种具有赌博性质和可以直接退币（用游戏币在吧台换取现金）的电玩城深藏在这个城市你能想到和想不到的一切角落。
七年前，小白在遇到我的时候就只有九根手指，同时他还背负着一个永不再上牌桌的毒誓。这样一个人最适合混迹于电玩城，这个游戏和赌博的界限不明的灰色区域。我总觉得他跟我是一类人，但是从来没有敢向他求证。我怕我会吓跑他。我，老黑，跟电玩城里所有的机器都是朋友。当然，这样说有点儿抽象。我总能感觉到一切退币机爆机之前的骚动，我也能感觉到一切礼品机即将出奖前音乐声里微弱的颤音。很多人死缠烂打希望我能收他们做徒弟，但我实在没有什么可以传授的。第六感这种东西完全是天赋。
我从没有见过小白失手。他有着异乎寻常的克制力。在手气正旺的时候也能戛然而止，在走背字的时候也能一直不愠不火。对于分账他也毫不在意。不论是曾经的五五开还是现在的三七开，他都不发表一点儿意见。小白现在主要负责为我提供情报。机器每周都重新调试，防的就是我这种人。而调试报告每周都会准时出现在他的办公桌上。完美。
完美是我对小白说的，其实我不太需要什么报告。小白大概也知道，我们的关系正岌岌可危，而那份报告对于我们都是一个不可或缺的确定物或者说维系物。我跟小白有着完全不同的人生目标。在我们还混迹于地下室乌烟瘴气的小电玩城时，他就立志要拥有一个属于自己的电玩城。而我那时的目标到现在也没有变——给自己找乐子。
我真的找了不少乐子。我最常玩的一种游戏就是测试小孩子之间的友谊。每当我在娃娃机前奋战时，腰间那一串毛绒玩具总会引来很多孩子。我总会盯上那些两两结伴的孩子，慷慨地——向其中一人——赠送一个玩具。之后发生的事总是让我回味无穷。几乎半数没有得到玩具的孩子都会当场崩溃大哭起来。还有一些会争抢起来，甚至大打出手。也有孔融让梨的选手，每当遇到这样的孩子，我都会再送一个玩具给他们，然后躲起来观察他们的反应。这种时刻很珍贵，于我而言仿佛成为了公正的化身，不过，常常几个月都遇不到一次。
我还喜欢在情侣面前充当完美陌生人，竭力帮助其中一方而视另一方为空气。其实我因为这个挨过好几次打，不过依然乐此不疲。从某种意义上来讲，我其实是在做好事，制造出小小的危机或者说裂痕，情侣中的一方或者双方就会分泌出黏合剂来，这在一定程度上能让他们的关系更加亲密。真不明白我为什么会因为做好事而再三挨打！
——我是怎么躲过巡查的？其实根本没有什么巡查的人。晚上十点过后，电玩城就变得空空荡荡了。射灯也熄灭了，只留了顶灯。我当时就坐在一台机器前面，正是有着粉色兔子的这台。在我还没有反应过来的时候，灯就熄灭了。我还没有来得及站起来，落锁的声音已经传了过来。所以，我并不是自愿留下来的。
当时的情况实际是：我想一个问题想得入了迷。我也不知道为什么没有人注意到我，也许因为我一想问题就会一动不动，就像捕食之前等待技能冷却的鳄鱼一样，或者说跟机器、地板、墙面和天花板完美地融为了一体吧。这一点挺好理解的，虽然我不是一个老千，却做着差不多的工作，我需要的就是尽可能低调。不要在服饰和发型上有任何的标新立异。保持身材，不要太胖，也不能太瘦。不能太高也不能太矮——当然这一点要感谢我的直系血亲。总之越泯然众人越好。这个电玩城的管理方式也让我有机可乘。越是小的地方就越容易被盯上，我曾有过好几次被劝出大门的经历，不能算是愉快。
我在想一个女人，一个比我还要泯然众人的女人。然而她并不是职业玩家。她总是下午来，她有着一张似乎永远也提取不尽的金卡，每次取游戏币的时候都会引起围观。而她的玩法也让我大开眼界。她总是从第一个礼品机开始，一直不停投币，直到得到礼品为止。然后转战第二个、第三个……直至最后一个。可是她从来不把礼品带走，也不送给别人。她总是悄悄把它们放在角落里，两手总是空空的。她也从来不看是谁悄悄顺走了那些礼品，不论是毛绒玩具还是数码产品。
不过，这些都不是她让我陷入沉思的地方。七年来，奇奇怪怪的人我见过太多，形形色色的怪癖也早已难入我心我眼。只是，只要靠近这个女人三米之内，我的第六感就会失灵。
一个微胖、五官寡淡的中年妇人。我没有见过她笑，也没有见过她哭，我没有见到过那张脸上出现过任何表情。那张脸比世界上任何一张脸都要陌生，却又熟悉得仿佛下一秒我就会叫出她的名字。
黄昏篇
黄昏的景色最让人怅然若失。
近来我常常想起一个人，一个曾在我身边七年之久的女人。当然，这个七年距离我的上一个七年有着不止一个七年。我似乎跟她打过一个什么赌。一个很重要的赌注，可是我却忘记了内容。我也忘记了她的名字，这一点我完全是强迫自己做到的。
尽管我已经忘了，但我依然能肯定，我跟无名的她有过很快乐的时光。因为每当我想到她，我心底的痛苦依然在粘稠地搅动。而根据能量守恒定律，痛苦和快乐的程度必然相当。
她的长相，我当然记得。我记忆中的她当然不止有一张脸。在她的照片被我悉数毁掉之后，我的记忆就变得随心所欲起来。每当有什么新的绝代佳人出现，我就把自己最心仪的特质加到记忆中去。如今我记得的她的脸，肯定不是她那张长着雀斑的塌鼻子的小脸了。
人总是善于自欺的。我和她第一次闯进一个叫做电玩城的地方，其实完全是找错了门。那时，老虎机还是手动调几率值的，而弹珠机比老虎机更受欢迎。那是上世纪的事了，里面的机器都是日本柏青哥之流淘汰下来的旧机子，仅有的汉字所表达的也绝对不是字面的意思。
其实最先着迷的是她。我们都是穷大学生，没有钱。买了代币就要饿肚子。为了让她开心，我曾在大冬天卖掉自己的棉袄。她笑起来有两个浅浅的酒窝，能让我忘记寒冷，也能治愈我的重感冒。
然而赌徒是不需要爱情的。她越陷越深，而我越来越清醒。她冲我笑的时候我开始心有戚戚，把裤兜翻出来让她看。空空如也。她的笑容开始对着别人绽放，而我得到的只有不耐烦的呵斥。
那才是我们相识的第一年。如果就此放手，我的人生也许会有着完全不同的风景。可是，执着是最可怕的心魔，它扼住了我的咽喉。她辍学了，而我在休学两年后也被劝退了。老虎机前面是没有时间这个概念的，而我对爱情的理解一开始就有着偏差。
我不知道自己到底有没有过陷入的状态。一开始我就是视那些机器为情敌的。我研究它们，记笔记、写攻略、练手感，都是为了打败它们。她不同。她喜爱那些机器和它们带来的快乐时光。她开始变成了两个人。在机器面前的她精神抖擞兴致勃勃，而在电玩城打烊后，她就变得萎靡不振，挂在我的胳膊上才能勉强挨到我们小小的出租屋。
在我煮了盐水挂面给她之后，她总是皱着眉头挑上几根就算一餐。我劝了又劝，直到面条彻底粘掉才带着莫名的负罪感狼吞虎咽地吃掉它们。所以，我讨厌吃面条，如果有选择我就一定不吃面条。
六年里，我们总在跟钱较劲。跟房租、跟欠了无数电玩城老板的越来越多的帐。最后帐多到无法用钱来结清了。有个老板说，我们一跑路他就会破产。当然，这个说法不无夸张，可是他让我们想到了从未想到过的一个办法——跑路。
跑路前的那个晚上，我们取出了存折上带小数点的所有数字，准备孤注一掷。也许你已经猜到了，我们赌输了。我拉着她狂奔，老板在后面紧追不舍。我也不知道为什么准备跑路时，我们会带着行李去电玩城。那时的我们从来不考虑这些问题。
我跑了很远，才发现拉着的是箱子而不是她。
我是在离开忘记了名字的她之后，才时来运转的。其实这也不是我主动选择的结果。跑路失败之后，她突然就忘记了我。完全忘记了我这个人。哪怕我一再提醒她，我们曾有过相濡以沫的七年；哪怕她就坐在我们那出租屋的地上，怎么也拉不起来；哪怕我许诺了一万种未来给她，并且向她双膝跪地；她都不为所动。她看着我，目光却好似穿透了我的脑袋看向虚无。
赌徒真的不需要爱情。如今，我也忘记了她，连名字都忘了。
白昼篇
阳光之下，一切无所匿行。
小白问我：这周怎么回事？
他的脸一半在阳光下，一半在阴影中。我说：手气不太好。
这种感觉我太熟悉了，世界上的一切都在跟我作对。明明要爆机的机子，无论我怎么坚持都毫无反应，在我刚一离开，别人刚投进一个代币的时候，就哗啦啦吐出一地的代币。明明唾手可得的礼品，一切的音乐和手感都与往常别无二致，却迟迟不出奖。在我转身还不及离开的时候，奖品却已经被别人抱在怀中。
小白说：手气不好，大概是因为她来找你了。
我问：谁？
他说：你从没有告诉过我她的名字。
其实，我从未告诉过他，有这样一个她。我看着小白。
他避开了我的目光，继续说：你相信执念吗？
我不知该如何回答。这么多年，支撑我的是执念，毁掉我的也是同一个东西。
小白问我：真的有小白吗？又真的有一个“她”吗？
我点点头。
他再问：那么她叫什么名字？
我摇摇头。
小白咧嘴一笑，就那样消失在我面前。
我一惊，却又感觉到这种事早晚都会发生。这样一想，心里突然安静下来。
一个人在身后拍我的肩膀。我回过头，见到那个一掷千金的寡淡中年妇人。
我问：什么事？
她说：你真的忘记了我的名字吗？
我张口结舌。
她又说：那我告诉你一遍，我叫……
我连忙捂住耳朵：不！不要告诉我。
她的嘴巴还在动。那口型无比熟悉。
我连忙闭上眼睛。
突然间，我感觉到左耳朵一阵剧痛。我睁开眼睛，发现自己正趴在地上，四周一片黑暗，四面似乎都是墙。我想要抬起头，可是脖子软绵绵地完全无法转动。我只好用力转动我的眼睛。渐渐地，我的眼睛适应了黑暗。我似乎看到了一根线，似乎从半空中吊着我的脑袋。再努力向上看去，是一堆杂乱的线头。
痛感正是从那些线头处传来。绵延，无尽。
------------完-------------
