猫冬

东北的冬天异常漫长，大雪封山，出行不便。 村里人忙完了一年的活计，粮食入仓，牲畜入圈，家里备足了口粮，就开始了漫长的猫冬。 一入了冬，我妈就拿出她的破铺衬和针线开始做棉手闷子。棉手闷子的里和面都是破衣服上撕下来的旧布，软和的棉布做里，结实的硬布做面。捡几块大小相当的衬布摞在一起，用破铅笔头画出比手掌宽大三四厘米的半椭圆，手腕收口的位置是齐平的。外面儿的布要预留的比里面的衬布大一些，方便里面缝合的时候好套好装。 早年间我妈做的手闷子比较简单，就是衬子上续上棉花，大针脚杭几趟固定，然后两两里衬相对缝合，在拇指的位置预留两个口，翻过来棉花朝外，手闷子的套面也是同样的做法，翻过来针脚朝里。把棉里和单面套在一起。再剪四块m形的布，两两对应夹上棉花做成拇指套，把拇指套缝到预留的口子上。最后封口锁死，一副棉手闷子就做成了。 这种初级的棉手闷子有很多缺点，比如针脚大系疙瘩的位置有点磨手，拇指缝合处不符合人体工程学，干起活来很容易崩开。后来我妈做出了几次改进，把针脚缩小了，下针的时候先从棉花那边缝出来，把疙瘩隐藏起来。在椭圆形衬布上预留拇指口，拇指套垂直于手掌的方向，锁边的时候也多愆了几行，做出来的手闷子适合干活了。 熟能生巧，我妈做的手闷子越来越好看了，有时候我们淘汰下来的棉衣棉裤，她把裤腿和袖子拆下来剪成二十厘米每段，一头剪成椭圆，细细的缝起来，再抠出拇指口子，用边角料做出拇指套，拼上去既方便又美观。再后来，她也特意给我和姐姐做了几副更精致的，有烫绒的，不倒绒的，红的，绿的，黄的，蓝的，袖口上有的加上了皮筋，有的缝上毛领条收口，做出来的手闷子不止暖和，更多了几分时尚。 穿着棉衣棉裤，再有了棉手闷子，我们在室外就不怕冷了。下了雪，我们陪老爸扫雪，先拿铁锨和推子把浮雪攒成小堆，再用竹扫帚把贴地皮的雪扫干净。扫完雪装到牛车上拉出去，一忙就是大半天，要是雪下的大，三两天不停歇，有时候过了一夜，早上推门都推不开，大雪堵住了家门，清扫起来就得花个一两天。 雪再大也有扫完的时候，再无聊了我爸就会带我们上山掰干枝。我家四面环山，往东几公里就是一大片森林，这片森林归呼兰林场管，但是冬天的时候林场里的人都猫在镇里不出来，我们就趁过年前赶牛车上山弄点干柴。 由于封山育林，村里人基本上不敢上山伐木头了，万一被林场逮住，轻则罚款几百，重则大几千，挨罚的费用买煤也够烧一冬的了，但是农村人烧不惯煤，都习惯了烧柴火，山野地边，划拉点蒿毛烂草就够烧一次炕的。但是冗柴不抗烧，况且过年是大喜事，连柴火也要最上乘的。我们选个大晴天，赶着牛车从背阴坡摸到树林子里，把牛车拴到路边我们就钻进密林里忙活起来。 冬天的树林真静啊，只有风刮过树枝的声音，偶尔夹杂着几声野鸟叫，也分不清到底是什么鸟。寒冬把树干都冻脆了，有些枯死的老树枝挂在低矮的树干上，拿镰刀轻尥的一勾，就咔嚓断裂下来，几棵树就能凑一大抱。 有时候，我爸还会在附近的沟塘子里捡到很多硬木头，大多是伐倒的核桃秋子，桦树杨树，还有断蔫子。我读书读傻了，绝不允许我爸去伐核桃树，总想着这些野生野长的核桃树是要留给后代人的，不然过了几个冬天核桃树就彻底绝种了。遗憾的是即便我们不砍伐，却每次都能捡到被放倒的核桃树枝。有的树干有碗口粗，想象得到秋天的时候它还挂着满枝头的核桃呢。捡到核桃树我爸都会很开心，他说核桃树比断蔫子树好烧，断蔫子不爱着火且烟气极大。 活干完了我爸会带着我们在山里转转，告诉我每一种树的名字，杨、柳、松、槐，枫、橡、核桃，还有老姑眼和黄玻璃。 他说老姑眼树上的洋剌罐是最硬的。老姑眼也有毒气，不光树皮汁液有毒，结的红彤彤的果子也有毒。三年自然灾害的时候，哑巴大爷把口粮攥成饭团留给他吃，有一次饿昏了就摘老姑眼果实充饥，中毒差点没药死。他说他这辈子最想念的就是那个哑巴大爷啊，他离家出走了，活着还是死了都不知道。 我们没法宽慰他，只能各自去干活，再歇气的时候他也就好了。 遇到了黄玻璃，他会说这可是名贵木柴，早些年用来做家具，传下来就是古董。不过我们看到的黄玻璃树太小，只有拇指粗细，他说再长几年可以做个烟斗。我爸抽了一辈子旱烟叶，都是拿我写作业的草稿本卷的，他一直想要一根烟斗，到老了也没用上。不知道那棵黄玻璃有没有长大，可能他早把这事忘记了。或许我爸认错了吧，毕竟那穷乡僻壤，怎么可能长什么名贵树木。 等我们把柴火装满车，天也开始擦黑了，我们顶着夜色往回走，干完活是不能坐牛车的，怕身上汗不消，吹了山风会感冒。我们也心疼老牛拉车不容易，不忍心给它加分量。我和姐姐一人码着一边的车辙，跟在牛车后面，我爸在左前方赶车，边走边给我们讲以前的故事。 他说他小时候山里还有狼，有一次他和爷爷上山弄柴火，忙的有点晚了，套车的时候发现树窠子里好几对绿莹莹的眼睛。爷爷知道那是狼，让我爸猫腰假装捡东西。多亏牛还没套进车里，大牛感受到了危险，低声哞哞的叫着，犄角晃得像两把闪亮的刀，吓退了狼群，我爸和爷爷赶紧骑牛逃命，柴火都没要，牛车也撇在了山上。 第二天去寻车的时候，发现树林里好多狼脚印。 我和姐姐说他骗人，山里根本没有狼，我们从来没见过狼。我爸用鞭子打一个响，说早年间咋没有狼，孤顶山上还有老虎呢。他又编故事，说村西头孤顶山的另一侧顶上有一个悬崖，立陡石捱的，悬崖中间有一个山洞，洞里就住着一只老虎，是这一片唯一一只老虎。这些年人们毁林开荒，老虎也搬走了。我小学时并没有离开过家乡，也没到过孤顶山的另一边，所以对这个故事也是将信将疑。等我初中离家，坐汽车路过孤顶山，远远望去山还是三角形的凸起，并不见传说中的悬崖，自然也没有山洞，更没有虎狼。 我们连着上山四五天，捡的柴火过年和正月是足够烧了，我们也不敢再进山了。我们家在村里挨欺负，即便不是砍伐的柴火，捡的多了也要被小人告到林场，即使是枯死的树枝也要被罚钱，所以要控制好，捡的柴火到正月必须烧完。 闲下来，我爸会去山上的野泡子淘鱼。 淘鱼是个体力活，先要用两天时间把冻了半米深的冰层戳破，再用圆口的抄网从洞口伸进去往出掏鱼，掏出来的污水里夹着草屑，除了常见的鲫鱼，老头鱼，有时候还有黄肚或红肚的蛤蟆。水筲里加上一点水，挑出来的鱼和蛤蟆扔到水筲里，偶尔有几只粘到了铁皮沿上冻成冰棍，回到家里缓过来也还能活。 有一年，我爸用了半个月，把一个小泡子彻底鼓捣干了，每个坑子的水都淘出来倒到了旁边的雪地上，抓了整整一大洗衣盆筷子长的野生鲫鱼，我放假回到家，我爸赶紧拉我去看，大盆里挤满了黑压压的鲫鱼呱子，踢踢盆沿里面的鲫鱼吓得快速游动起来，搅起一个个水花。 我说这鱼真旅呱，长得也大，这一票干的漂亮。我爸说那是，我就猜到那个泡子几年没动了，里面指定有鱼。最后一天我把坑子掏干了，被老赵家而小子看见抢了十几条，不然还能多抓点。他边说边拿手指抿了一下冻出来的清鼻涕，拇指上冻出来的红口子，像咧了嘴的娃娃。 除了抓鱼，我爸也去跟人家茬伙撵过野鸡，风大雪大的天气，几十人分成几组，撵着野鸡满山遍野的跑，野鸡被吓得没了头绪，一头扎进雪里，捡到了野鸡几家人平分。 我爸不走运，跟人家撵了一天，眼瞅着野鸡落地，被另一伙人捷足抢了去。回程的路上还掉进了河套的冰窟窿里，棉鞋和棉裤冻得杠杠硬才回到家，到家命我和姐姐去朝鲜族菜地去撅茄子秧，说是茄子秧熬热水洗完了不会留冻疮，我和姐姐撅了几天，顶风冒雪，等他好了再也不许他去撵野鸡了。 但是我爸还是不甘心，又想拿打耗子的夹子打野鸡，可惜野鸡不走横草，夹子没起作用，反倒丢了几只，不知道是被人捡了去，还是被耗子叼跑了。 后来，村里人研究着药野鸡，把玉米脐小心翼翼的剥开，把药下进去，再用胶把脐子安上，玉米乍看起来完好无缺。野鸡饶是再聪明，也不小心着了道，有的人一天就能溜到四五只药死的野鸡。我妈总劝我爸赶早也去溜溜，他说又不是我下的药，捡人家药死的野鸡不是偷么。 所以我爸这辈子也没抓住一只野鸡。 我妈还是一如既往的做棉手闷子，缝缝补补，这几年她的眼神彻底不行了，针刄不进去，手也抖的厉害，才彻底放下针线。每年冬天她都拿出几副库存的棉手闷子，说：这些手闷子够用到我和你爸死了，以后你们姐俩就都不用手闷子了。你们打工的可怜，一年四季都不休息，以后再也不能猫冬了。