于音：在云端
于音，因为喜欢“天将降大任于斯人也”这句话而将“于斯人”用作自己名字，中考时语文考了吉林省最高分，高中时作文在“新概念作文大赛”获奖，在美国念完大学和研究生后，进世界500强工作，某一天忽然离职，投身跳伞事业。
今年是她的而立之年，为了在这一年“立在全世界最高的地方”，五月，她在美国三万英尺跳伞，创造中国最高跳伞纪录。9月，在美国加州完成2.8万英尺翼装飞行，创造华人翼装飞行最高高度记录。一个月前，11月3日，她成功飞跃喜马拉雅，成为首个在喜马拉雅进行翼装飞行的中国人。临行前，她留下遗言：如果不幸遇难，在她的葬礼上，谁都不许哭，大家就像来参加聚会一样开心，还要喝威士忌。如果幸运，能安全回来，她会继续挑战南极和北极，然后回家写作，做一个摇滚歌手，再和一个中国伴侣在家做中餐。
行李&于音
1.飞跃喜马拉雅
行李：祝贺你呀，刚飞完喜马拉雅回来，挺震惊的，怎么会想到去飞喜马拉雅？
于音：刚开始只是好玩，不都说极限有三极么，珠峰、南极和北极，这是所有极限运动员向往的地方，我要做的是挑战、征服。结果当你真正亲临其境，它给你的回馈只是平静。所有人都想去征服它，它就静静的矗立在那，看着你，你来，你走，都跟它没有任何关系，你面前的不是一座山，而是一个神，它不争也不抢，只是静静的看着你。
行李：飞过时是什么感觉？
于音：之前特别紧张、兴奋，当飞机缓缓起飞，我抬头望向窗外，刚开始是直升机带来的尘雾，然后看到了不同层次的绿色，有树、有山、还有更高的山。再渐渐的，我看到了有深灰色钩边的白色雪山，一座又一座；再然后，我看到了山尖，看到了珠峰！那种感觉，就像初中的男女生在自己的男神女神身边走过时一样，只要它在就好，突然间没有那么多所求，也不会想到征服，大象无形、大音希声。当时已经浮躁了一整年，不管做什么事都千头万绪的，挺想找个地方静静。正好有契机能够去喜马拉雅，就给自己制定了一套目标，跳伞的目标，翼装的目标，后来也算是都顺利完成了。
行李：到底什么叫翼装飞行？
于音：跳伞知道吧？翼装飞行呢，是跳伞的一个分支，主要指运动员穿着翼装，从飞机、热气球等很高的建筑物上跳下来，翼装是有出气口的，利用这个气口和空气动力学的原理让你飞起来，并且是稍微相对偏直着往前飞，而不是坠落，所以这就是为什么大家说翼装是最接近于像鸟一样飞行的飞行器。有很多人叫翼装“飞鼠翼装”，就像小的飞鼠一样，把双臂张开，两个小翅膀就出来了。
翼装的速度可以达到190-220英里/小时，也就是说它的滞空时间，在六千米以内跳伞的话，可以持续两到四分钟，它对气流把握要求非常高。
行李：从翼装飞行的角度，跳喜马拉雅跟其他地方最大的区别是什么？
于音：它有很多难点。首先，你所在的高度处于空气稀薄地带，氧气稀薄的时候就会有很多症状，比如我们最担心离机自旋，就是下落以后，你的翼装会像洗衣机一样转起来。另一个问题是天气窗口短，喜马拉雅山区早上风比较小，十点左右开始上云，上云必定伴随着有风，那时就没办法再跳伞，所以我们每天可用的跳伞时间窗口非常短，一定得把握住那段时间。
行李：你是从哪个地方跳下去的？喜马拉雅山脉太长了。
于音：我们的直升机在离珠峰大概五公里以外的地方起飞，然后从直升机上跳下来，往珠峰飞，飞到离珠峰很近的时候返航。喜马拉雅山区有很多乱流，在这么高的距离内，可能有十层不同的风，每一层都不一样，温差特别大，上下温度层的气流在对冲的时候可能出现下旋，这是最危险的。这也是为什么所有机场都建在特别空旷的地方的原因。
行李：之前玩翼装的人都会选择在什么地方跳？大部分好像都是贴着山玩儿。
于音：飞大山叫低空翼装，我飞的是高空翼装。其实真正危险的翼装是低空翼装，就是BASE，高空跳伞有两套伞，主伞如果出问题，你还可以打开备用伞，但是低空跳伞因为太低了，没有时间打开第二套伞，所以只有一套伞。所以BASE才是真正玩命的运动。
在我飞完后的一个礼拜，一个俄罗斯极限运动员跟我跳一模一样的高度，他当时跳的坡度没有那个山的坡度大，翅膀还没张开就撞山了，非常可惜，那是一位顶级极限运动员。
行李：你跳的时候也会遇到旋转的问题？
于音：我们担心会产生离机自旋，所以今年夏天花了三百跳的时间练这个，后来我们控制住了，把这个最危险的克服了。
行李：如果离机自旋，自己没法控制？会越来越快？
于音：打个最简单的比方，在冰雪路面开车，前面碰到一个障碍物，一脚刹车，车甩起来了，但是你最后是撞到，还是能稳住，你也不知道，得看当时的情况。
行李：感觉所有玩户外的，到最后都是考验你对风险的控制能力。
于音：跳伞肯定有危险，七年前我左手三根手指都断过，左手第四节手骨两半粉碎断过，右手食指中间环节前一段骨裂，但是没有办法，也要继续训练。两年前摔过膝盖，坐过三个月轮椅。但是跳伞的伤亡率已经非常小。跳伞真正危险的不是大家想的伞打不开怎么办，真正的危险是在伞下的控制。世界上有太多种类的工作比我们冒险，我以前在银行工作的时候，那些投资者不是在冒险吗？他们的风险可能更大，只是我们做的事情给人直观感觉比较危险。
行李：是，只是更有形，被大家夸大了危险性。除了担心自旋，这次还有什么别的问题？
于音：还有极寒，我们做的是零下60度的准备，虽然我们正式跳的那天非常暖和，只有零下20多度。但之前还是做了很多准备，因为在极寒的情况下，最先冻坏的是神经末梢，就是手和脚，如果手冻坏就没法开伞。另外，如果氧气装置受损，或者不工作，人可能很快就会失去意识。另外还有一些想象不到的困难，因为我并不是徒步或者登山爱好者，所以我们走向起跳点的过程花了很长时间。
行李：徒步？
于音：对，我们足足走了四天才走到起跳点，每天10多公里，全都是上坡，而且是陡坡，从海拔1000多米处走到4000多米的地方。我从小在东北长大，没怎么爬过高山，对我来说是一个很大的挑战，后来还有高反、脑水肿。但我在徒步中有一个小小的惊喜，遇到了一个6岁的尼泊尔小姑娘，在爬山最艰难的一天遇到她，因为我给了她一张擦鼻涕的纸，她特别感谢我，拉着我的手跟我一起徒步了四小时，这是全程最感动我的一幕。这些年一直在寻求一种平静，一种脱离尘世的美好，没想到在我最不平静的时间，遇到这么平静美好的小女孩。离别的时候，她抱了我一下，还笑呵呵的给了我一个飞吻，那时候我就在想，如果在我的葬礼上，所有人都可以她一样冲我微笑着挥手，给我一个飞吻，高高兴兴和我告别，那该多好。
行李：哈哈，看到你飞喜马拉雅之前留下遗言，说葬礼上所有人都要喝威士忌，你真的不恐惧死亡吗？
于音：不但不恐惧，我还有点期待，其实比较恐惧的是死亡的形式，觉得死是一件特别没有尊严的事，因为你无法控制它的时间、地点、死亡的状态、尸体的处理等等，可控性太弱，所以我觉得在人活着的时候，应该好好地规划死亡，把对别人的影响降到最低。
行李：但最后很顺利的飞下来了。
于音：开伞以后不太顺利，我们出现了一个挺大的事故，当时山间有很多乱流，正常的伞是平的，但因为乱流，伞收了一下，我就开始往下掉，后来伞抖了抖又展开了，所幸没事。但下面的人都吓傻了，他们说当时已经离地面很近了，我也知道，但是我没有办法，控制不了，在那种情况下你什么都做不了，只能默默祈祷。因为离地面已经很近，没法开备份伞，如果开备用伞，还要把主伞扔掉，那备份伞没等开就已经到地上了。
行李：那时离地面多高？
于音：低于1000英尺，大概两三百米。这也是为什么我们跳伞的时候都要求在空旷的场地着落，但在喜马拉雅，我们没有这种选择。
行李：所以喜马拉雅并不是一个适合跳伞的地方？
于音：对，所以它才是极限挑战。这需要有一个长期计划，我另外一位跳伞教练JS今年辅助我做了一整个夏天的训练，我们每天要完成的工作，比如今天要跳十跳，第一跳练离机自旋，第二跳练左自旋，第三跳练右自旋，这些东西我们两个都要清清楚楚规划好，并且我要汇报给她。就像写作业一样，每天的作业都要完成，最后期末考试才能得高分，一天都不能落。我们还进行了很多体能训练。
行李：你在飞之前一段时间还在知乎上更新每天动态。
于音：是，到今年为止，我已经跳了近十年，翼装飞行两三年，飞跃喜马拉雅这个想法也有一年时间，真正开始专项准备是九个月。这样的故事不会在一生中重复多少次，我想把它记录下来。是从倒数第86天开始的，我一直以为没有人会看，可是跳伞那几天因为信号不好没发出来，有很多网友问我还好吗？还有人问我是不是挂了，我就有了坚持下去的力量。
有一个学长问我，说这种倒计时不是都从100天开始吗，为什么你是从86天开始？因为“86”这两个数字是中国的区号，十年前刚到美国的时候，那时候还不满20岁，当时半夜一点多辗转到达美国学校的宿舍，那天晚上特别冷，又在一个陌生的国度，语言不通，很难过。也是这个学长跟我说，赶紧给家里打个电话报个平安。他在走之前跟我说，记得要加“86”。后来“86”这两个数字似乎成了我和祖国、和家人唯一的纽带。
十年后，我平安的回国了，有一种叫梦想的东西又把我拉回来了，我见过很多人，走过很多路，去过很多国家，参加过很多比赛，遇到过很多事，但是“86”还是我最亲切的数字，所以在我选择倒计时的时候，就从第86天开始。
行李：之前我也很担心，还好现在看你完完整整的出现在这里。
于音：磕磕绊绊的地方还是很多，但是最后平安的去，平安的回来，并且完成了要做的事情。唯一不顺利的就是没有钱，我们本来想拉赞助，也谈了几家，本来都很有意向，可能今年运气不太好，到9月份的时候，所有公司都没有谈成。
行李：最后钱从哪来的？
于音：借的，跟爸妈借了点，再跟朋友借了点。花了几十万，如果算上培训费，估计有50万了。今年花了很多钱，特别败家。临行之前也挺害怕，有一段时间不想去了。我10月份就准备出发，9月份才知道没钱，这事很崩溃。跟家里说，家里也很无奈，本来指着我发家致富呢，我上班的时候经常给家里寄钱，后来我妈说，感觉受骗了。
2.翼装侠
行李：你是怎么开始跳伞的？
于音：刚开始只是为了舒缓学习压力，出国的时候学习压力比较大。跳伞短平快，俩小时完事。第一次接触，是因为我室友的男友刚刚考下来跳伞教练执照，去庆祝一下，我跟着一起去。在美国，跳伞很普及。
行李：第一次就很喜欢？
于音：对，一见钟情。那天特别兴奋，也特别美好。在落日线上面，看着红灿灿的太阳和地平线，那时想的不是要做任何动作或者极速飞行，而是让自己融入到这片天空里，感受落日的温暖，感受大地的亲切，地面上绿树成荫，湖水波荡。跳伞不光是一种刺激、一种心理上的冲击，更多是在你离开飞机那一刻感受到的自由落体的激动，还有打开伞以后，你从另外一个角度看这个世界时候的平静，好像看到了天堂一样。飞翔的时候，整个身体都很放松，软绵绵的，一片无边无际的看不见的东西在拖着你，触碰你身体的每一寸肌肤。就这样，一玩就玩了近十年。
行李：翼装也是一见钟情？
于音：差不多算是吧。第一次学习翼装时，我已经跳了五六百跳，可以顺其自然的体会翼装，所以当时更多的只是好玩，想试试，当时的老师是世界顶级的翼装侠，那天我穿一身红色翼装服，头盔也是红色的，上面画着五星红旗，从头到脚一身红彤彤的，就像一只小蚂蚁一样。离机的时候，我蜷缩成一团，“咚”的一声跳下去，然后，我张开翅膀，安然无恙的、完全按照计划的飞了出去，那时候紧张感一点一点消失，你开始真正体验无拘无束的加速感，太酷了！
翼装被评为人类最接近鸟类飞翔的状态，当你飞跃天空、飞跃山脉、飞跃城市之巅的时候，觉得自己就像天空中的鸟儿一样自在、欢快，你可以在有限的时间里去更多想去的地方，还可以自己的方式触摸更多的天空、真正展翅高飞。
3.女校长
行李：你说明天要去迪拜，去做什么？
于音：参加世界跳伞锦标赛。
行李：你现在已经将跳伞作为一个真正的职业了？
于音：对，现在主要做翼装跳伞，目前还在创业阶段，主要经营培训学校，也做咨询、管理、建立跳伞基地或者商演等活动，还在摸索。
行李：以后主要就在国内发展了吧？
于音：对。我原来在美国也教学生，现在的学生也都是中国的。
行李：现在国内玩跳伞的人多吗？应该是个很小的圈子吧。
于音：全球也没多少人，有跳伞证的中国人也就一百多人，在国内的就更少了，所以我们想推广和普及这项运动。
行李：现在国内跳伞普及的情况为什么比国外差很远？
于音：最主要的原因是通航条件不成熟，通航是指，比如你自己想学开飞机，想成为一个飞行员，要考飞行执照，上哪去考？当你考下来飞行员执照，你需要买一台飞机，你去哪买？有了执照，也有了飞机，你上哪飞？这个环境现在还没有完全做好，跳伞属于这个行业的衍生品，所以如果通航发展了，跳伞就会越来越好，这是一定的，所以我去年辞职了。
行李：从哪辞职？
于音：我以前在美国工作了七年。我研究生学的是金融，毕业以后先在花旗银行，后来进入了伟易达VTech，干到去年离职。刚开始进去的时候还挺高兴的，因为属于金领工作，公司是典型的白人文化，全公司包括我在内，只有两个中国人。
行李：那你进去很不容易啊？
于音：非常难。在美国有三个职业属于赚钱最多的，医生、律师、销售，进来以后我被我们学校请回去做演讲。当时在公司的确挣很多钱，职位也挺高，在我那个年纪，在美国不但留了下来，还有好工作，而且当时一周只上四天半的班，周五下午休息，而且我不用加班，现在想想也是挺让人羡慕的。但是那样的公司，你进去第一天就知道30年以后会是什么样，我觉得挺没意思的，日子不能这样过，挣再多钱也没有用。
宋代有个官员写过一首诗，大意是，他正在批一个奏折，看着窗外秋天的叶子已经落下来，突然间想起秋天的时候，家乡酿的酒特别好喝，于是毅然脱下官袍，辞职回家喝酒去了，我觉得这就是我啊。那段时间我一个人住在公寓里，每天过着逍遥自在的生活，但是我想，如果有一天我死在这都没人知道，这生活有啥意义呢？最终，在30岁生日前离职了。
当时已经有四年没有回国，因为没有时间，那时每年上11个月班，一个月年假，我的年假都用在跳伞上了，每年都要参加一次国家冠军赛，做裁判。另外还有各种区域比赛、市比赛、州比赛。
行李：所有跳伞比赛你都参加？
于音：不是。美国的跳伞比赛很发达，可能每年有100场比赛，最重要的有5场，这5场我必须在，因为我在美国做裁判，必须要出席。
行李：离职后就回国了？
于音：没有，我6月底离职的，离职以后啥都没干，就坐在家里对着电脑写一本跳伞教材。那可能是我过去五六年里，最美好的一段时间。我的左边是一个巨大的落地窗，外面是小区游泳池，家门前有两棵树，我的桌子就挨着落地窗的旁边，我每天就坐在这里打字，看看窗外，看看鸟，看看树，就这一个姿势过了一个多月，太幸福了！后来这种美好就被中国国家冠军赛打破了，我去给他们做裁判，再后来写书这个事中断了。
行李：然后就开始创业了？
于音：对，刚开始寻找合伙人，寻找投资商，找项目。那段时间非常艰难，没有合适的合作伙伴，也没有合适的项目，每天都在寻找，那种感觉挺不好的，你觉得满腔热情，却不知道劲儿往哪使，那段时间挺痛苦的。我先后找过两拨合伙人，都不行。过了那段时间以后渐渐知道了，虽然目前只是刚起步，但至少我们知道有劲往哪使了。
行李：就是你之前说的做跳伞教练？
于音：不只是教练，我要做培训学校，我只做教学体系，未来可以雇很多个教练。美国已经有一个比较成熟的体系，比如教学体系、管理体系，但是这些东西不一定适合中国人。
行李：跳伞也分中国人、外国人吗？
于音：举一个最简单的例子，美国人的身材普遍比亚洲人大，所以他的备份伞手柄，在美国教的都是平着拉下去，但是对中国人来讲，这样拉下去不会成功的，因为他设计的拉线至少比我们的手臂长两厘米，美国人拉到这就拉出来了，但我拉到这可能还没拉出来。打开备份伞，如果晚分分钟就是要出事的。所以发现这点以后，我教我们的学生弓着身子往上拉。
再比如，美国是一个很随性、自在的国家，跳伞基地就像798那种大工厂一样，毛坯房。但是在中国，大家不会把跳伞当成一项运动那么简单，而是当做一次亲子活动，或者一个极限蜜月游，这种消费概念跟美国不一样。还有很多类似的点，这些年我渐渐总结出来，觉得可以改善，并且更适合中国。
4.摇滚歌手
行李：我听说，你去喜马拉雅还有另外一个个人原因？
于音：是，喜马拉雅代表永恒，我想去喜马拉雅埋葬曾经的一张照片，一张我和前任的结婚照。
行李：……
于音：我们初中三年是同班同学，高中三年也是同学，上大学以后谈了六年恋爱。这六年里，有五年零七个月我都在美国，但我们还是决定要在一起。那时候我非常喜欢摇滚乐，他也喜欢，海魂衫是有摇滚精神的衣服，所以我们就选了海魂衫和红领巾（就是魔岩三杰开演唱会时，何勇的打扮）去拍了一张结婚照，希望第二年可以成婚，不过最后很可惜，没能如愿以偿。照片后来被我洗出来放到了一个特别有80年代风格的相框里。
行李：为什么没结？
于音：25岁左右的年纪，人生有太多选择，还有很多不稳定因素，我们又放弃了对方，应该说，放弃了过去十二年的生活，现在想来也非常遗憾。
行李：为什么要把照片埋了？
于音：我希望能够从此开始新生活，希望能够有一种仪式让它过去，或者说是给自己一个比较强硬的手段让这件事过去，最后能不能过去我也不知道。飞跃喜马拉雅这件事已经想了很久，也正好把它埋起来我，埋在这个世界上最值得配上“永恒”两个字的地方。
行李：好吧。你第一次开始意识到自己的梦想是什么时候？
于音：第一次读到“天将降大任于斯人也”的时候。
行李：哈哈，所以你称自己“于斯人”？
于音：是的。
行李：下一步的梦想是什么？
于音：飞跃三极，然后做一流的摇滚乐手。
行李：为什么不能同时进行？
于音：平常没时间玩儿，而且我这个人喜欢专注，一个阶段只能喜欢一件事、一个人，所以要是去做音乐的话，肯定没法再做跳伞，等我以后做音乐了，可能也不会介入太多跳伞的事了。
行李：你想做什么摇滚乐手？吉他手还是鼓手？
于音：我想写歌，还想当鼓手。也不一定非要出道，自己觉得做得好就行。我16岁的时候就特别想做优秀的摇滚乐手。上一阶段接受采访是18岁的时候，就是因为我写的歌。
行李：写的什么？摇滚乐？
于音：也不算吧，校园民谣，后来沉寂很多年。但其实以前的事情，不是因为放弃了，只是还没有做完而已。等到把跳伞大业完成后，我就要去做摇滚乐手了，没有时间再被这个世界耽误了，然后我还得做一个优秀的家庭主妇，养育一双儿女，我很忙。
行李：太难了，老公还得容忍你出去打鼓。现在有目标了吗？
于音：没有。
行李：在美国的时候没想找一下？
于音：美国的中国人太少。
行李：非要找中国人吗？
于音：嗯，能吃到一起去，晚饭是家里最主要的活动。
行李：说了俩小时，最后是一吃货。
于音：是这么回事。
采访：程婉
照片提供：于音
