章草
她第一次见他，是12岁。
她穿着小厮的衣服混出府游玩，下雨了，便回来了。廊下冷风阵阵，书房里没有人，却燃着火盆，她溜进去暖手，听有人道：「书僮，来给我研墨」。
她回头就看见他从书架后面出来，面色白皙，虎眸炯炯。她第一次见他，她知道他是谁，他是姑姑的夫婿。他是家里最好的谈资，城里人人都知道她姑姑嫁得如意郎君。
他第一次见她，他也知道她是谁了，他看她溜进来，看到她的脖子，看到她的手，她回头，额头的发丝细乱，仿佛胎毛未尽，「还小呢」，他想。看她穿着这样，起了逗弄她的心思，唤到「书僮，来给我研墨」。
于是她研墨，他准备写字。他拿着笔，窗外雨声潺潺，他忽的有些烦躁，心思一静，下笔写了章草。她看着他的字，心下讶然，他以一手文征明小楷扬名，下笔怎么是章草。
她忍不住望了他一眼，他也正看着她，虎眸轻睇，扬眉一笑。她的心颤了几颤，手也有些发抖，落下眼睛，只觉得天地都静了，心里充满了委屈，垂下眼，只看到他的脚，像是第一次真的想要流泪。
他也不知道为什么写了他最爱的章草，没有人知道他喜欢章草，怎么会偏偏要她这个小孩子知道。行走官场，人人都爱规规矩矩的年轻人，一手文征明小楷，不知道赢得了多少莫名的信任。
窗间一阵冷吹来，他起身把纸扔进火盆里烧了，转身正色对她道「回去吧」。她垂手说「是」，便离开了。
至此之后，她开始习得章草。
第二次见他，是14岁时新年的家宴。说见，也不叫见。人多，男女分席，亦有屏风，她始终都没有抬头，连望也不敢望。
只是听到他与家中长辈叙话，说到他先祖曾经是武将，也不过半句，她觉得他的声音似乎略低了一点，「原来他不喜文职，想做武将。只是他是家中独子，看来是不得志的」，她心中就这么笃定，真是一点道理也没有。
又听他说，他和父母三人，皆是冬月的生辰，每到冬天，生日宴一场接着一场，总是热闹，北地冬天有雪，雪是白色的，大片大片，安静极了。她心中羡慕，她自出生起就在南边，从未见过雪。她在心里默默许愿「愿来生投生北地，年年他的生辰，都能见到大雪」。
之后一起看戏，也离得远。远远瞥见他摸了摸下巴，戏台上戏子正在捻须。她心下笑了笑「原来他想留胡子，相传连青楼的姑娘，都最喜欢他面白无须，原来他想留胡子」。
这天夜里，她早早的退下，推说困了。其实在后园的廊下漫步，月光清冷，她静静地哭了一场，便回去睡了。夜里发了烧，肚子又痛又冷，动也不想动，挣扎着不想起身。早晨叫也叫不醒，吓坏了母亲。仔细检查，才发现她天葵初至，来了月信。月信三天就过了，她的身子却没有好起来，风寒愈甚，汤药不进。
她知道她自己，她是不想活了。她卧床半个月，大夫亦是无法，只觉如此下去，气滞血不行，汤药不进，就用针，吃不下东西，不如习一点绵拳，助气血运行，也能开胃健脾。便建议母亲，不如请城东的师父来教她习一点内家功夫。
听到这话，她来了精神，原来她还有机会习武。至此身子渐好，大夫和家中长辈皆认为是习武让她好起来，越发尊敬她的师父，长辈们有时也有请教。
她在表亲姐妹中，是个异数。性格沉闷，不善言辞，总喜欢发呆，看看小鸟，看看树，时常傻笑。表亲姐妹，诗书琴画，样样皆通，这一大家子，因为姑姑的夫婿，以文征明小楷扬名，皆习文氏小楷，誓要传为家学。偏她一人，只爱章草，又日日习武。
其他的姐妹，到了18岁，早早就定了亲，只她一个人，有个奇怪的名声，又仿佛不通世事，孩童心性。有几家夫人见过她，也喜欢她天真安静，接触下来，却觉得她不通世事，担不起家。母亲也为她的亲事担忧。
偏偏这时候，她看起了佛经，得太夫人喜欢，说是有佛缘，能祈一家平顺。姑姑的夫婿志得意满，步步高升，在外花天酒地，莺莺燕燕，十分浪荡。一个男人，少年成名，中年风流，也不过得一句「真名士自风流」，只是姑姑难过，总回家给嫂子哭诉，母亲亦觉心烦。家中多少事需要料理，年轻时嫁得如意郎君又如何，没有合适的亲事，若是她一生不懂情爱，不谙世事，也是一种幸福。她曾经天葵初至，就一度险遭命断，嫁人生子呢？随她去吧。
表姐嫁人之前来看她，表姐的夫婿，是自己选的，称心合意，又戴了夫家早早递过来的首饰，她一时晃眼，面露羡慕之色。表姐心想「到了这个岁数，谁还能真是孩童呢，装什么装」。
出言讥她：「你该学金石的。李易安与赵明诚把玩金石，恩爱非常，也要先懂呢」。表姐笑话她，没有学识，不知情趣，自然没有男人要了。
又云：「你该练练小字，文氏小楷，单你不会了」。
她只是不言。
家里忙了一阵子她的亲事，也作罢了。这次之后，她多了「佛缘」。佛缘，自然比嫁不出去，好听多了。我家的姑娘怎么会没人要，是佛祖收了她。
后来有天，他匆匆赶来与父亲议事，在书房外的廊下撞见她，并无他人。她冲他得意一笑，身姿清朗，颜间媚态，哪里是孩童模样，蛰着他的眼。
他怎么会不知道，他知道的，他知道她习得一手章草，他知道她习了武，他知道她不嫁人。他怎么会不知道呢。他见她的次数，远比她知道的多。他知道她什么时候出府，他知道她的师父，他知道她的师兄，他还知道她会和师兄的小孩子，一起吃糖葫芦。他去过多少遍，她常去的地方。
他知道的人间事事，远比她多。他的天地，远比她大。他有父母有妻妾有孩子，他有同窗有师长有学生，他有几个姑娘，专唱他写的曲子。他有未实现的武将梦，他有太多太多了。她长大了，她冲着他笑。他连连退步，他又能如何。他别了温柔乡，携家带口，请了外放，离开此地了。
就这么十年过，她二十八岁了。这年师父有个朋友，托付他护送一个人，从四川到湖北，去武当山。这个人，是当地很受欢迎的大和尚。大和尚名声渐旺，引来祸端。
大和尚小时候生于高门，世家相残，家破人亡，他有幸逃出来，逃到蜀地，在庙里长大。小时候锦衣玉食，却遭父母兄弟惨死，他从小就很惜命，乐观，不争不夺，与人为善。在庙里也没有野心，只是人快乐，听他说话的人也觉得快乐，每每有居士心中烦闷，最喜欢和他聊。其实他修佛不认真呢，戒律清规，也不是很守。年轻时候，并不端庄。人到老年，气色与周遭的和尚大不同，越发引人注意，名声渐旺。朝堂有变，仇家胆寒，怕他翻身再来。
她这些年只喜欢和孩童相处，事事木讷。师兄嫂子总把她当小孩子看，每每做了好吃的，也留她一份。师父却不同，师父知她习武进步极快，心思细密，善于伪装，也不知心里有什么结，偏喜欢这样。护送大和尚的事，师父交给她，是极放心的，她的武艺，早在其他弟子之上。师父说服师兄，倒费了些力气，只好安排他说，让他在四川拖住大队人马，这才是最要紧的。女孩子和老头，让人放松警惕，容易避开仇家。
于是她向母亲告假，说要与师兄一家，去蜀地游历，她一向所求甚少，父母也都熟知师兄一家品行，便同意了。
到了蜀地，接了大和尚，她和大和尚一路到湖北去。她沉默寡言，大和尚却是个老顽童，总也要说话。她时不时笑笑，时不时面无表情。有天晚上，大和尚看她皱眉，问：「小姑娘你怎么了，我还是第一次看你皱眉头呢」，她答道：「我下午没吃饱，现在有些饿了」，大和尚说：「你怎么不早说呢，我给你烤板栗吃」，于是生了火，烤栗子。
栗子的香味渐渐出来了，两人围着火吃栗子，她的肚子渐饱，眉开眼笑。大和尚看她笑得好，忽然道：「你有什么愿望吗？」，她说：「愿来生投生北地，年年冬天，都能见到大雪」。大和尚心下一紧，忽然哭了起来，他说：「我小时候就在北地，年年大雪，可是家人都不在了。我只愿这次能平安到武当山，把头发留起来，做个道士，再也不去北地了」。她吃的高兴，看看星星，天空遥远，星星明亮。此生她的愿望，都慢慢实现了，习得一手章草，还学了武艺，她笃定的说：「我们的愿望都会实现的」。
到了武当山，大和尚就快送到目的地了。可就在这个邻水的山谷里，等着他们的人，早就到了。她的确武艺高强，对方有三人，大和尚不懂武艺，也护了他的性命。她催他快走，说：「你最怕死人了，你不要回头，不要下山，别出来了，不用管我，做个道士」，大和尚泪流满面的跑走了。
后来她杀死了对手，她也死了。这山里，天上有苍鹰，地上有蛇蚁，她的尸体，没几天就被吃完了。骨头也剩不下，只剩一节腿骨，是漏网之鱼。
家里自然是瞒不住了，只是大和尚的父母翻案，她护驾有功，被赐了诰命。朝廷本想要大和尚出山，给他盖个庙，他却不愿下山，蓄起头发，做了道士。她的尸骨也派了人寻找，找了两次，都没有找到。
她的葬礼，他也来了。他被她父亲拉到书房，拜托他再去找一下，他心思细密，又通数理星象，游历甚广，也许能有新的发现。他应承下来，带着小厮，去了一趟武当。
他似乎没费什么力气，到了那个山谷，他似乎总是知道她在哪儿。他发现远处有一朵小黄花。他遣开了小厮，走上前去，这是一根长满了青苔的腿骨。他知道这就是她，他心里也说不出痛，那些担忧她嫁人的日日夜夜，那些想要亲近却并不敢接近的时光，早把他的心磨成一块石头了。
他小心翼翼地挖着土，带着她。他想「我绝不会把你给他们，你本该是我的」。他派人告诉她父亲，寻遍山谷，一无所获。
他把她装饰成了一盆盆景，有山有石，有青苔，有小花，有松枝有菖蒲。他带着她，归了家。他把她安放在书房里，这天，下起了大雨。他没有生火，研墨有些涩，他一言不发，一直在书房中书写。直到夫人敲门，无人应，推开，看见满室的章草，分明是侄女的字迹，吓得面色惨白，只觉得从未认识他。
从此他以章草闻名。
坊间相传他去寻她的骸骨，没找到骨头，却中了她的邪，从此不爱文征明小楷，独爱章草。只是他的章草越发精进，草纵潇洒。
此后他蓄了胡须，虬髯美清扬。
骑马路过章台，青楼上晚生的姑娘感慨「大人的胡须真是美啊」，老鸨笑「你没见过他年轻的时候，面白无须，簪花少年，一手文征明小楷，最是温柔」。
