Déjà Vu

上大学以来，时间忽然变得很快。

我不知道你会不会有这种感觉。周一，周二，周三，周四，几乎排满的黑色星期四，我从周四的灰烬里伸个懒腰站起来。周五，美好的词语，双休日的序幕，还有大把时光。

针对时间感的重大变化，我经过深入思考，提出两个影响因素：

（1） 划水时间。与时间感成反比。

（2） 充实程度。与时间感成反比。

一眼看去这是一个非常荒谬的模型。因为划水意味着碌碌无为（小嘉高度评价这个词，因为它精准抓住了碌碌终日和一事无成两个方面），碌碌无为意味着不丰富和不充实。所以两个看似相对的因素，怎么会把时间感向着相同方向拉扯。

这时候就需要用到辩证统一思想。我知道这是一个愚蠢的词汇，一般来说生活当中谁真拿这词来讲道理我就拉黑谁。但在这个语境下，拿这词的字面意思来概括最好不过。于是，把它们统一起来的那个关键，是一句我们都听到过无数次的话，在小学的六一儿童节班队日上，在城市广场的露天舞台上，在初中的国庆晚会上，从浓妆艳抹、声情并茂的主持人口中，以一种山雨欲来的横幅感徐徐飘出：

“美好的时光总是那么短暂。”

多一字则嫌冗余，少一字则太轻浮。朋友们，这是古今中外勤劳勇敢的主持人们留下的宝贵智慧结晶和精神财富。

总之，大一上学期就这样，流水一般地过去了。一个周四后是另一个周四，关于一周中每一天的记忆，被轻易地一次次覆盖下去。白某说通过时间的流逝来感受progression是非常可怕的事，他说你现在大一没什么感觉，但会有一天，发觉自己对老师上课讲过什么没讲过什么不敏感了，很轻易地以为上周三是昨天的事。

我说只有你这种天才才会记得老师上堂课讲了什么，我们都是转头就忘了。

但后半句描述的感受，却真实发生了。但又有所不同，上周三或是上上周三，好像都很切近，也好像都很遥远。该怎么说呢，每一个周三，都仿佛一张色彩各异的硫酸纸，我长年累月地将它们叠高、压实，最后低头看去，我的周三就是这些重重叠叠的、美丽的骨骸。

于是我甚至可以评选出“最周三”的周三。季度最周三，学期最周三，由我对周三这天最鲜明的记忆镶嵌而成。

起床。摸索着打开台灯，蹑手蹑脚收拾东西在室友都还未醒来的时候离开。松林，万年不变的四个烧卖和一碗豆奶，豆奶永远喝不完。迈上二教台阶前，耳机里正放到一首叫做Friendship的诗。到教室占完座回到旁边的自习区，整个教学楼好似只有我一人，打开电脑写一篇送给十八岁自己的文。

这样的日子。

但相应的，我甚至开始遗忘近处的记忆。某个晚上我忽然想起白天听到的一句话，来自坐在我身边的某个女生，但无论如何无法记起女生是谁、说出这句话时又是怎样的光景。我开始怀疑我的记忆是由真实经历还是小说里自我重构的场景，或许那些关于好的、甜蜜的知觉都只来自不断转手的虚构，而现实早就破败不堪。

昨晚去上讨论课的时候，张帅讲在笛卡尔的世界里，想到一块大石头和想到一块小石头，两个“想到”是平等的，但想到的这两块石头不是，想到的大石头要大于想到的小石头。那一刻在全场的惊讶声中我忽然被既视感击中，这一情景似乎很久以前就经历过，梦里、书里或是现实里，有人向我做了这样的澄清。

我忽然很好奇笛卡尔会怎么解释Déjà Vu。你看，他说观念有三个来源，那么既视感是自然教导、外物输入还是后天编造呢？而关于它的内容本身，又处在上帝—我—无(nought)尺度中的哪一个位置呢？

哦，但柏拉图大概会说，这错乱的记忆，不过是洞穴上微不足道的投影。

而邢滔滔会引用the jury argument说，就算既视感中得到的预感印证了，那也只是一个偶然为真的巧合，而非真正的经历或预知……

但或许时间本就不是流畅笃定不变的东西。

既视感就是其中一些小小的涡旋。

昨天发了一条票圈，说人生下来，不就是为了错过许多精彩的东西吗。

近来的很多事让我深深体会这句话。德语课看纪录片，不扯历史悠久，不扯伟大成就，摄影机平静滑过长河高山，悬崖古堡，电力网络和集装箱码头。

特里申岛是位于梅多尔夫湾的无人岛，这里只有一个简单搭建的鸟群观测小屋，总共有七千种鸟，鸟类保护者在这里度过一个寂寞的夏天。

而上次梦婷讲她们边疆考古，边防战士口粮按周供给，即便如此，只要看到人来就会倾其所有。因为那地方太过寂寞，以至于看到外人本身，就是一件值得热烈庆祝的事。

或许不能用“精彩”，正常人不会觉得春风不度玉门关有什么精彩的。但那确实是一些看似永不相交的生活，和宿舍楼道里贴满的留学咨询精英讲座所张扬的、不一样的生活。而我极有可能此生此世都遇不上其中的任何一种。

这真让人遗憾，但也并没有什么办法。