过冬（一）

序：四季中人们把夏叫苦夏，把冬称做过冬或越冬。周作人作苦夏录，朱自清作寒冬篇，多源于切肤体验。旧时物质匮乏，或许科技也欠发达，用以抵御寒暑的手段实在有限，想来这份寒苦确实难过。像跨过生命的一道坎，能从二者之间全身而退，实在有劫后余生的庆幸。突然想做个冬的序列，没有原因。

旧时乡下，相对于春秋的忙碌，抛开寒冷，冬天的安静倒是我们殷切盼望的。四季中最难得的安闲时光，在大地合上睡眼后。在打工浪潮涌向闭塞的乡下之前，我们确实有大把安闲时光。大家都很穷，却也没有更多出路去改善生活，只好抱团取暖度穷冬了。

女人们坐在山墙根儿搓麻绳，纳鞋底。男人们围着红炉家小卖店玩儿抹纸牌。以纸包酥糖作赌资，几颗糖在牌桌上来来回回转几圈，太阳西了，方拢在口袋里回家转。四爷是牌桌上的常客，抽着一把土卷烟，从早起到日中，日中到日落，到饭时孙子大孬和小操扯着嗓子喊几遍，他才起身弓腰背着手家去。

太阳好时，牌桌边上还有老头儿摆方，其实是一种民间棋子游戏。画出五成五方格做棋盘，俩老头儿一个捡树枝或一个捡石子做棋子。摆成小方块吃对方一子，摆成五子成阵吃两子。这种在田间地头就能瞬间拉开阵仗的游戏，实在是穷尽老头儿们所有智慧。往往两人走方，周围观战的男人和男孩子居多。我也喜欢钻在他们中间观战，后来竟然学会了，我实在也算是骨骼清奇的一种。有一天四爷有了闲暇，指点我几下，我已经可以和张松国他们对垒了。后来我从四爷手中得来两颗脱了皮的虾酥糖，就是很好的明证。四爷本来严肃，在重男轻女观念浸淫下，更不肯与我们多废话，肯和我说上句话已是难得，竟然破天荒给我两颗糖，对我来说实在是御赐圣物了。我用手一丝丝碾去糖皮上粘连的草屑，把两颗糖全塞进嘴里。两大颗虾酥糖在嘴里实在难以翻转，把我的腮帮撑出老高来。即使如此，我也不愿意让它们有另外的可能发生。我背后虎视眈眈的大孬和小操，读过罐头事件的同学，大概都知道他俩是何作为。

其实女孩儿中间也流行着各种游戏。踢毽子，投沙包，跳皮筋，放在冬天多有御寒的妙用。我从来没有耐心缝出过一只漂亮的毽子，哪怕是不漂亮的，我好像也没能做出过一只。在这方面，我没有女孩的机巧，却实在有自己的小聪明。我从爸爸的工具盒里找一颗螺丝帽，把方便面的塑料袋折起来剪成条状，扎紧一端塞进螺丝孔，连帽的一端用火烧了放在地上摁平，一个漂亮的塑料花毽子就成功了。这种毽子用来踢花毽，很有鸡毛毽的风格。我给它取名“蓬头鬼”，因为它卷曲的丝，四仰八叉状。在我有限的词汇里，既取其型又取其质，这仨字实在最贴切。后来我的“蓬头鬼”在小伙伴中间特别流行，它踢飞起来，刷啦啦张牙舞爪地，比鸡毛毽张扬许多。当时我的战绩单脚踢一口气可达166个，为什么我记这个数这么清楚，实在因为那年春节我的总成绩也考了这么多。于老师扯着卷子甩在桌子上，“恁都去踢吧，第一名都踢成166了。再踢都白回家过年了。”大概实在因为我是女孩，他不好意思把它摔在我脸上。要知道得了第三名李英杰直接被试卷摔了脸，眼泪和着鼻涕顺脸流。我一直不会翻身背后踢花毽，这点上，妞儿姐实在是我的偶像。她在我家院子里踢的尘土飞扬，看的我都乏了，她还能转身背后挽个花，继续踢。大孬的姐姐小娟故意上前打扰她，游戏坏掉了，妞儿姐的嘴撅到天上，扭身走了。她没有发誓，却从此以后不再和小娟玩儿了。

女孩子之间还流行一种不适合冬天玩耍的游戏，抓子儿。小孩子总是聪明的，没钱买玻璃珠，砸开旧碗底，磨光了也是好的。在天寒地裂的北风中，躲在学校白皮铁门后背风处抓子儿，手指甲磨的光秃秃的，手上裂出一道道口子，仍乐此不彼。这个玩儿最好的是李书琴，从门缝里看见她盯着公鸡尾巴一样一头黄毛在烈烈寒风中一仰一合，就知道她的战局不到铃响，是结束不了了。我向来不擅长各种游戏，却也喜欢爪子儿。抓不好，还得了沙眼，妈妈带我带做医生的莲娘家做手术。一只眼贴了纱布，仍然伸着手蹲在门缝后抓子儿玩。我们也跳皮筋，跳起来嘴里还念念有词，可惜已经记不得许多了。数着唱着，从脚脖一直升到腋下，能跳过的人越来越少，李书琴和李爱霞总能跳到最后。李书琴的小腿唰一下举过头顶，这阵仗，我只在电视上见到小和尚练功时辟开过。

男生中流行摔三角和面包，硬纸折成的三角形和正方形。老田还是校长时，拿装书的牛皮纸支援我们，蹲在旁边大声小气喊加油，偶尔还出谋划策。输了的人朝他吐舌头，想来是没人怕他的。郭志强的面包和三角赢的最多，他总是在铃声响时抱着战利品狂奔进教室，像一只所获颇丰狐狸，一颠一颠逃回去。

男人和孩子还有一些粗简的娱乐生活，但在冬天也不肯停歇的是女人们。一家老小的吃穿用度，都要从那一双磨满茧的手上来。她们或灵巧或粗笨，为一家人纳鞋底，做棉鞋，缝补冬衣。给孩子织围巾，缝手套或棉暖套。除了夏耘季偶尔的空闲，在树荫下做一部分，大多的针线活都是在山墙下太阳地儿完成的。我家东屋山墙根儿一天好太阳。阳光从柳线上刷过，枯枝上显出明亮的黄，早晨的炊烟在天空氤氲出团团灰紫，悠悠地远了，光线已经爬过楝树的枝杈。屋后住的四奶，水莲婶，秀玉婶，奈婶，拿着活计坐下来。妈妈劈开麻团搓麻绳，撕碎的麻缕呲楞楞翻转起来，掌心上细细一尾白麻绳越抽越长。撑出两臂长，挽了扣挂在篮把上。搓上几根用引线刄了针，就开始密密地纳鞋底了。旧衣服拆开一块摞一块铺平糊了紇褙，一般在夏天，六月浓郁的光线瞬间吸干浆糊多余的水分，从紇板上揭下来，一米见方一整块挂在屋梁上。全家人的鞋底都要从这里发生。冬天拿紇褙摞起来剪出鞋底模样，集上扯二尺白棉布，一牙一牙包起来，放在簸箕里晒在鸡圈顶太阳地儿里。白花花像年下时河塘捞来的白条，也像天边悠悠浮起的半边月。这白光冷清又柔和，有着古朴的诗意在里面。

待白花花的鞋底密密泛起均匀的小黄点，底子做就了。妈妈和婶子们刻了鞋帮絮了棉花，缝合起来，用锥子上在鞋底上，新棉鞋才算落就。妈妈扯绒布鞋面时，偶尔大方一回，多扯出二尺绒绒毛，蓬蓬散开一团浅橘像跳动的火苗，摸起来又像狐狸的皮，油光水滑，绒绒的顺和。我坐在旁边看着妈妈一寸一寸把它缀在鞋口，突然就想起了那只懒惰寒号鸟，“哆啰啰，哆啰啰，寒风冻死我，明天就做窝。”妈妈这么勤劳，我们不至于像那只寒号鸟一样，缺吃少穿，冻死上崖缝里了。想着想着，竟生出暖暖一丝激动来。我的妈妈，实在是可爱的呀！她把多余的绒毛贴在鞋面上，缀上两颗黑扣子做眼睛，我的棉鞋就有了小兔子的娇俏形状。

除了做各种棉鞋，她们偶尔也会织毛衣，大多数都是旧线，拆了大人的旧毛衣给孩子织成毛裤，或拆了小孩儿的旧毛衣给大孩织毛背心。反正是左右腾挪，做旧翻新。一家人整个寒冬的保暖工作，在钱物匮乏的窘境下，都交割在了这些主妇身上。所以，今年妹妹的旧毛衣，明年变成了姐姐的毛背心，是再平常不过的事。我的一件枣红色毛衣从我身上退役后，就变成了弟弟的毛裤。那时候我特别渴望有一件粉色新毛衣，而这件奢侈的事直到我初中毕业也没能实现。后来我看见小光穿着一件粉色毛衣从校园走过，毛绒绒像一团粉色的云飘过，从此我就彻底打消粉毛衣的念头。她生得实在太漂亮了，像极了电视剧上的玻璃美人，粉嘟嘟从门口经过，像一幅缓缓移动的画。小光的爸爸是村里的赤脚医生，比我们土里刨食的人家要宽松许多，她的衣服总是最漂亮的，整个人也端起一副俏俏的模样，好可爱的！

不知道多久之后，妈妈终于为我织了一件橘黄色新毛衣。我穿上它，实在太暖和了，只是彼时我已经坐在一高的教室紧张地备战高考了。它漂不漂亮，于我好像没多大意义了。江伟隔着一个胖女孩问我数学，我俩把书贴在女孩背上演算出答案。女孩低头做卷子，对我俩的行为浑然不觉。彼时彼地，我们眼睛哪里还容得下任何审美，满脑子都是数字和未来。