篾匠

篾匠是个手艺人，和竹子打了一辈子交道。 篾匠在江苏中部一个小村子里过生活，村子里家家户户挨得很近，多是一些五架梁、七架梁的小房子，但有好几户人家屋子后面都有竹林。 篾匠住的屋子不大，屋子前面有一棵石榴树，屋子后面也有片竹林。篾匠隔一段时间会从竹林里砍几根竹子，破开圆竹，劈窄，细切，刨出细丝，用粗糙的手编出：竹篮子、竹筛子、竹席子、竹碗罩(夏天罩在未吃完的饭菜上，以防被苍蝇盯)、竹匾子、竹椅子。 篾匠有一辆小三轮车。每年的二月十九和六月十九，镇子上有庙会，篾匠会骑着小三轮去庙会，小三轮上装着编好的竹篮子、竹筛子、竹席子、竹匾子、竹椅子。一路上并不着急，偶尔点根大前门香烟，慢慢骑到庙会，摆一天摊，赚几个钱，买一节糯米糖藕带回家给他小孙子吃，买几条小鱼带回家给他养的花猫吃。 篾匠每天在堂屋里工作，一般都是盘腿坐在地上，身边是他的工具箱，里面是常用的家伙：重砍刀用来破圆竹，轻方刀用来劈片，小刨子用来刨平竹节，墨汁弹线盒用来标记长度。有的时候身边会放一杯凉白开，编席子的时候，含一口水，喷在席子上，保持竹片湿润，能让竹片更好编。做竹椅子的时候需要点一盏火油灯，烤一烤竹面，迅速扭弯，做出竹椅的腿子，竹椅的椅面编法就和竹匾的编法一样，只不过竹片更宽、更厚，新做好的竹椅墨绿色，坐了一些年之后，会变成淡的姜黄色，椅面和椅背通常锃光瓦亮，坐上去会嘎吱嘎吱响，就像上了年纪一般。 篾匠每天都会喝点白酒，最便宜的粮食白酒和高粱酒，午饭和晚饭的时候自斟自饮。篾匠也抽烟，抽的是最次的大前门，坐在地上编席子的时候会点一根抽，心情好的时候，也哼一哼戏，偶尔微微摇头晃脑，烟灰掉在没编好的席子上，也不在意。早些年的时候篾匠抽水烟，后来不知为何不抽了，水烟枪丢在工具箱里，黄铜烟嘴上长出了铜绿。 篾匠养猫，养过的多是花猫，养过的猫都很肥，因为篾匠上农贸市场买菜的时候，通常会买几条小毛鱼，带回来煮给猫吃。篾匠会给猫抓虱子，把猫放在腿上，仔细翻动毛，一旦发现有黑红的小东西，用早就准备好的两个大拇指甲，一夹，清脆的一声“啪”，虱子便死了，再仔细的清理掉虱子的尸体。篾匠很喜欢给他的猫抓虱子，几乎每天傍晚都要抓一次，就像玩喜欢的游戏，玩的时候很专注，也很满足。 篾匠老了之后不和老伴住一个屋，一个人住在西面的一间小屋里，每天睡的很早，起的也很早，吃过了早饭就开始编席子、编篮子。家里也有很多篾匠编的的东西，坐的椅子，晒粮食的匾子，筛菜籽的筛子，淘米的篓子，铺在床上的席子，放在饭桌上的罩子。 篾匠后来查出得了食道癌，自己都能摸到肚子那有一个肿块，每天也还是睡得很早，起的很早，和村子里的人聊天，有时候会和邻居使劲儿握手，说自己手上还很有劲儿，食道癌并不是一件很可怕的事。篾匠每天也会喝中药调理，说是有奇效，当然这都只是说说而已。篾匠住院之后，已经不能吃饭了，只能每天输点营养液，吃进去的东西最终也会吐出来。有一天，篾匠让他上初中的孙子帮他买一瓶可口可乐，篾匠记得喝完可乐之后，会打饱嗝，那很舒服。不过最后篾匠觉得还是杜冷丁效果更好一些，出院回家的时候，从医院带了两盒杜冷丁回来，只用了一盒，篾匠就走了，话不多，辛苦一辈子，解脱了。 篾匠叫李春林，他是我的爷爷。 2017 12 上海