这五种酒，你再多钱也买不到！
大雪已过，冬至不远，又到了桂花冬酿酒上市的时节了。上海的朋友约广州的我同去苏州买酒，我困于俗务，心向往之但身不能动，很是惆怅。朋友安慰道，淘宝可买还包邮。我说，虽则淘宝可买，但我惆怅的不是买不到桂花冬酿酒，而是不能一起去苏州买酒这件事哪。 稍后我自己琢磨这个事儿，根本原因还是穷。若是财务自由，大可放下工作飞去苏州。但话又说回来，世上有些东西，就算家财万贯，也难求。比如这五种酒，再多钱也是买不到的。 那二十斤高粱 “酒保，取两只大碗来，打十斤高粱。”那酒保和段誉听到“十斤高粱”四字，都吓了一跳。酒保陪笑道：“爷台，十斤高粱喝得完吗？”那大汉指着段誉道：“这位公子爷请客，你何必给他省钱？十斤不够，打二十斤。”酒保笑道：“是！是！” ——金庸《天龙八部》 上一次和朋友去苏州是三年前。金秋十月，天高云淡。一个惠风和畅的夜晚，我们在观前街的得月楼吃饭，从窗户望出去，不远处，灯火通明的大饭店挂着“松鹤楼”的招牌。 一直以为松鹤楼在无锡。少年时看《天龙八部》，段誉在太湖听香水榭里自觉受了慕容复后援团的冷落，愤然划船至无锡城畔，弃舟登岸，寻着焦糖、酱油混着熟肉的香气上了松鹤楼，遇到了金庸小说中第一等的英雄人物萧峰。酒是普通的高粱酒，喝了二十斤，剧饮千杯，倾盖如故。 此时几近全书三分之一，最重要的角色才登场。这条大汉，虽然豪迈，但“浓眉大眼，高鼻阔口，一张四方国字脸”的长相确实平平无奇。读者心思，如段誉一般，猜他多半是慕容复一伙。岂知是这等英雄人物，更料不到他那壮烈又悲凉的结局。 如此闲庭散步般半路杀出的主角，萧峰不是唯一。小叫花黄蓉出场早些，全书进度约五分之一，靖哥哥已经稀里糊涂地和华筝公主定了亲。年轻公子赵敏就很晚了，全书过半才姗姗来迟，同舟四女，她比哪个妹子到得都晚。 搁到现在，这叫中途换女主，辛辛苦苦码了几十万字积累的粉丝，分分钟喊着要弃文。再没有作者敢这样写。非但不敢，还要仔细听取粉丝们的意见，甚至为此修改人物的命运和剧情的走向。 若金庸是今天在框框文学网站写连载，他是否也会如此，不得而知。但据说当年他写小说每日大约写八百字，按这更新速度，在框框文学网站大概很快就泯然众作者了吧。毕竟，这年头连载网络小说的作者，谁不是日更八千一万的呢。 只是，那些日更八千一万，动辄上百万字的小说，一目十行地看，也没什么打紧。猜得中开头，也料得到结局，人物的际遇悲喜，再难与我相干。 桃花庵里桃花釀 “桃花坞里桃花庵,桃花庵下桃花仙。桃花仙人种桃花,又摘桃花换酒钱。酒醒酒醉日复日,花开花落年复年。酒醒只在花下坐,醉后还来花下眠。但愿老死花酒间,不愿鞠躬车马前。” ——唐寅《桃花诗》 初读唐寅《桃花诗》，只觉意趣天然，潇洒风雅。了解他生平之后，才知那潇洒是不得已的潇洒，风雅是穷困潦倒的风雅。和同时代的读书人一样，唐寅本来的人生目标也是考取功名、为官作宰。然而，会试时被卷入作弊案，此生仕途无望，他只能回到苏州，在郊外修建桃花坞，从此寄情山水 、埋首书画。 钟情于桃花，似是中国文人的传统。 《诗经》写女子美好、宜室宜家，是桃之夭夭、灼灼其华。 五柳先生心中的桃花源，芳草鲜美，落英缤纷。 诗仙李太白别友人，是桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。 崔护感怀人面不知何处去，是桃花依旧笑春风。 小晏追忆往昔，伊人舞低杨柳楼心月，歌罢桃花扇底风。 李香君巾帼不让须眉，溅血点作桃花扇。 潇湘妃子风露清愁，建的却是桃花社，桃花帘外开仍旧，帘中人比桃花瘦。 …… 在历代文人的笔下，桃花本是艳冠群芳，浪漫旖旎。到了现代，桃花却失了文人的欢心，罗曼蒂克的薰衣草和小清新的油菜花，欣欣向荣、攻城掠地。前些年，一些粗制滥造的古装偶像剧突然又爱上了桃花，塑料桃花瓣满屏飘洒，看着实在辣眼睛。同样一蓬风出现的，还有各种包装精美的桃花酒，但再怎么精心包装，那刻意清一色的粉，就落了下乘。不如自己泡制。古方有云，三月三采，阴干为末，以酒渍之。阳春三月的三日，有阳光暖人，有微风拂面，结伴采撷桃花，晾晒浸酒，待到酒成，对饮笑谈，光想象，就心向往之。 梁朝伟饰演的盲剑客心心念念要在失明之前回家乡去看桃花，却滞留在欧阳峰的旅店，每天喝一杯酒，等着杀掉马贼赚取回家的盘缠。桃花是他的妻子，但他没能再见到她一面。每年春天，我也心心念念想去江南，喝着桃花釀，唱着桃花诗，看真的桃花盛放，大概终究是能成行的，某年。 佩刀换酒值千金 “秋晓，遇雪芹于槐园，风雨淋涔，朝寒袭袂。时主人未出，雪芹酒渴如狂，余因解佩刀沽酒而饮之。雪芹欢甚，作长歌以谢余。余亦作此答之。” —— 敦诚《佩刀质酒歌》 曹雪芹晚年住在北京西山，穷得很，举家食粥酒难赊，卖画钱来付酒家。有一次，他的好友敦诚去看哥哥敦敏，一大清早到了槐园，见门洞里等着一人，正是曹雪芹在等主人起床。曹雪芹见了敦诚，十分欣喜，忙拉着他去附近小酒馆喝酒。喝着喝着，敦诚才记起没带钱，只好把随身携带的腰刀押给店主人。曹雪芹慨叹敦诚佩刀质酒好比李白“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒”，大笑称快，敲着酒缸引吭高歌。 这件小事被敦诚写成了《佩刀质酒歌》。诗里写，曹子大笑称快哉，击石作歌声琅琅。曹子当时做的诗篇想必妙极，可惜没有留存，徒留叹惋。 近年盛行穿越，多是穿越到宫廷，争宠夺权，步步惊心。如果可以，但愿穿越到那时西山，若是运气好穿越到权贵人家，就“包养”雪芹大大，请他专心更文，若是运气不太好，就隔三差五拎着小酒去投喂他。《石头记》有望完坑，想想都美滋滋。 江河微澜与澄江如练 “此酒名江河微澜。据说西夏北方边陲，有良种清葡，每年只有几树，清明前后，摘其去皮得汁，再以杏仁五钱和于一处，熟浆三斗，以生绢滤过，其三半熟浆泼，复三蒸三酿，以木桶储以地下数丈处，十年后方得。” ——南有嘉鱼《清风天下之狼烟》 顾惜朝请戚少商喝酒。 江湖人皆知，他俩是仇人，深仇大恨那种。往远了说，是四十集电视连续剧才说得清的信任和背叛。往近了说，是《清风天下》十八万字的相爱相杀，倾慕是真的倾慕，算计也是真的算计。 就是眼下，《狼烟》这个断章的开篇，戚少商误打误撞，坏了顾惜朝剿杀狼群的大事，顾惜朝反而请他喝酒，还是原料极珍贵制作极繁复口感自然绝佳的葡萄美酒，江河微澜。 顾惜朝的好酒可不能白喝，喝了是要出大力气的。于是戚少商将计就计，配合着顾惜朝把宋夏辽金庙堂之高江湖之远，搅了个天翻地覆。 《狼烟》之后是《破城》，《破城》之后是《斩将》，《斩将》之后是《玲珑》。顾惜朝征战在北国，而戚少商去了南方。 燕子矶的花近楼，是江宁第一名楼。一夜大雪之后，无数名人雅士踏冬而来，香车宝马佳人环绕。唯有他戚少商，邻窗独坐，一个人喝酒。喝的是不掺水的老酒，名作澄江如练。酒意朦胧中，他想起生平约过的两个人，一个早已另嫁良婿，一个也已远赴边陲。佳人知音，终是一场离散。 有人敲栏高声道，“樽前放浩歌，便起泛烟波。舟楫故人少，江湖明月多。”（南有嘉鱼《清风天下之玲珑》） 《玲珑》之后，作者开启新的断章《击戈》。开了个头，她就沉迷游戏生娃养娃去了。匆匆数年，娃长大了，作者又玩另一个游戏去了。而这最后一个断章，坑了。 比《清风》写得更早、也坑得更早的，是红猪侠的《庆熹纪事》，非常惊艳的原创小说。多年前，作者在一次访谈中提到，她开写《庆熹》是因为当时在国外培训很无聊。那么，作者后来结婚生子养娃工作生活俗务缠身无暇更文，也是意料之中了。 前不久，红猪侠在微博放出消息，《庆熹纪事》填坑有望。读者奔走相告，额手称庆。欢喜之余，又不免惴惴：红猪还是那个红猪，辟邪可还是那个辟邪？ 时光荏苒，真情可感，往事难追。有的坑，也许已经是最好的结局。有的人，也许只宜凭空怀想。有的酒，再多钱也买不到。
