《苦月亮》——有无婚姻，爱情最终都要走进坟墓？
最初不明白，《苦月亮》为何这样命名，直到看到“蜜月”二字，才知，与蜜月相对。
有一句老话：婚姻是爱情的坟墓，《苦月亮》告诉我们，没有婚姻，爱情也最终走向坟墓。爱情似乎只在梁祝的旋律中永恒。
从心理学的视角来看待爱情，爱情是两个人的世界，二元世界，是共生期。玛勒的观点：婴儿在0-1个月的时候，是自闭期，这个时候，婴儿的世界里没有母亲，他还是混沌的、全能的。从1-8个月的时候，婴儿感知到了母亲的存在，完全依赖于母亲，而这个时候的母亲，全然地被她的婴儿吸引，似乎这个世界只有她和婴儿。
温尼科特说：“从来没有婴儿这回事儿”。它是什么意思呢？就是说婴儿从来就不是一个独立的个体，当看到一个婴儿时，一定也就同时看到了照顾婴儿的人。不可能有独立存在的婴儿，婴儿身上，总是深深映着照料者的痕迹。
所以注定处于共生期的婴儿，全然地依赖于母亲，而母亲也全然地把母爱贯注于婴儿，谁也离不开谁。
但是到婴儿8个月大以后，开始爬离母亲，开始站立、行走，不再完全的需要母亲，他开始探索外部的世界，他只在感觉不到母亲的时候，会回头看看母亲。只要母亲在那里，孩子便安心的玩耍。需要母亲的时候，会回到母亲的怀抱。这个时候，共生期自然慢慢结束，开始了“分离个体化”时期。之后完成分离个体化之后，进入三元的俄狄浦斯期。
然而，有一些人，在共生期会出现创伤，他们的心理会固着于“共生期”，这类型的人，对于亲密关系有强烈的渴望。我们在影片《苦月亮》奥斯卡和咪咪的爱情中看到了强烈的“共生期”人格。
前面讲到，成功的分离个体化之后，个体会发展到俄狄浦斯期，进入三元关系，也就是社会关系中，有了成人世界的身份，承担起社会责任和爱。但是有一部分人分离个体化失败，或在社会化的过程中受挫，未能成功成为社会人，会退行到身份认同混乱，甚至退行到二元关系的共生状态中寻求安慰。
影片中男主奥斯卡，他是一位作家，但从未发表过作品，作家本就容易生活于情感世界，再加上未被社会所认可，严重受挫。他离开美国来到巴黎，一个人游荡于巴黎，没有身份，没有激情，失去了写作的基础，自身的存在感也在破碎。
在这个时候，他遇到了咪咪，咪咪身上的天然性感，激发了他的欲望，苦苦追寻之后，他终于求而得之。拥有了咪咪，他完全沉溺于二人世界，退回到共生状态。写作、社会地位都抛于脑后，他在共生状态中，彼此强烈的依恋中找到了存在感。有一段时间，他乐此不疲，“每天吃着发霉的羊角面包和咪咪”就够了。
而咪咪的职业是舞蹈，她被奥斯卡吸引之后，用各种身体的方式去表达自己的爱，淋漓尽致，高潮迭起。她很快辞去了工作，完全沉迷于与奥斯卡的性爱之中。
在他们二人的蜜月后，奥斯卡开始厌烦这样的关系，就好比孩子要离开妈妈，去看更精彩的世界。
而咪咪眼里没有世界，她的世界就只有奥斯卡。她想把这种二人世界永远保持下去。她用了各种性角色扮演去留住奥斯卡，未能成功，之后，想尽办法去讨得奥斯卡的欢心，做饭、做清洁工，各种低声下气，反而让奥斯卡越来越轻贱她。
虽然奥斯卡也没有发展到俄狄浦斯期，他离开咪咪并非去完成他的写作，去完成一个男人的社会化，但他在这种共生关系中呆不住了，他要向外走。而咪咪，只想呆在这段关系中，只想永远保持这种二元关系。不管奥斯卡是否曾经把她送到不知名字的地方，抛弃她，她总归是回来，要呆在这段关系中。
共生期，在婴儿的发展阶段，也就是那么短短的几个月时间，必定会因父亲的介入，以及婴儿自身内部朝外的动力，而打破母婴关系的平衡，进入与母亲的“分离个体化”时期。经历个体化之后，孩子自然地成为三元关系中的一员。为青春期脱离家庭，进入成人世界打好基础。
咪咪无意进入社会关系，她的眼里只有奥斯卡。她容不下别人，虽然她说奥斯卡有别的女人也可以，只要让她别离开。这是她为了拥有奥斯卡而做出的现实的妥协，在心理上，她只有奥斯卡，只有他和她两个人。
两个人的关系空间如此狭窄，狭窄到只有性，另外一方被这种狭窄卡得喘不过气来，想要出去透透气。想要逃离。
生活中这样的现象比比皆是：婚姻中，时间长了，女人会觉得男人经常晚回家，经常加班，没有恋爱时那么爱自己了。一些女性会把更多的心思放在打扮上，期待丈夫能被自己的打扮所吸引，因为人家说了“男人都会喜新厌旧”，所以要常扮常新；一些女性会把更多精力放在做饭上，因为有人说了：“要想抓住男人的心，先要抓住男人的胃”，所以要有一把好手艺。但是还是发现，不管怎样努力，男人总归是没有当初追自己的时候那么爱自己了，所以女性会哀叹“婚姻是爱情的坟墓”。
从人的发展角度来看，每个人都需要从二元世界向三元世界的过渡，也就是说每个人，都要离开二人世界，进入成人社会，获得成人社会的认同，你不只是一个男性，还是担负着一份社会责任，有一份工作。虽然女性也一样，但女性比男性多了一个社会角色，母亲，养育孩子的职责，是天然的社会角色，为女性不去承担其他社会角色有了一个理由。
正因为这样，男性获得社会认可的愿望就更为迫切，走向社会化的动力也更大。
当奥斯卡在亲密关系中获得激情，想要重新开始写作，重新获得社会身份的时候，一方面，他的作品得不到社会认可，说明他并不了解成人社会，很难进入成人社会。另一方面，咪咪一心想要他呆在二人世界中，他便把自己的失败归罪于咪咪。
咪咪如果此时有能力与奥斯卡分离，进入成人世界，成为一个独立的女性，那么她就不会停留在这段关系中，虐恋至死。咪咪对于奥斯卡的依赖，象极了婴儿对于母亲的依赖，她的心理上完全是婴儿状态。无法做到分离。表面上，她是恨奥斯卡，报复他，实际上，是依附于他。
在有些婚姻中，早已名存实亡，但一方宁愿拖死对方，拖死自己，也不愿意轻轻松松离婚，去过轻松的自己的日子。表面上说不想便宜了对方，不想让别人轻松得到好日子，实际上是自己无法在心理上独立，离开对方第一个要死的是自己。所以连在一起，可能也是保护自己的一种无奈的举措吧。就象咪咪。最终，离开了，是用双双饮弹身亡的离别方式。
他们的爱情，没有婚姻，也进入了坟墓。
爱情是二元世界的极致，极致之后，要前进必然有分离的痛楚，痛楚如胶似漆的亲密的渐渐淡化，痛楚是二人的眼里不仅仅有对方，还要容纳更多不属于二人世界的东西，担负起工作、孩子、责任。痛楚是放弃依赖，放弃幻想，接纳生活的无常，完成独立。
所有的痛，都要经历哀悼。
所以，从这个意义上说，爱情最终都要进入坟墓。
