秋虫吊月集 | Philosophy 和 Philology

Philosophy 和 Philology

“Philosophy”在汉语中译成“哲学”，“philosopher”译成“哲学家”已成定局，不过或许在源初意义和历史情境中，应该对此保持某种警惕和辨析。我们都知道，这个词由希腊语“philos”（爱、友爱）和“sophia”（智慧）组成，因此生发两种理解： 1.“爱-智之学”（事实上“philosophy”甚至都没有作为“-学”之词根的“-logy”，或许应该直接理解为“爱智”？），相应的，“philosopher”应该理解为“爱智-者”而不是“哲学家”，因为哲学家意指拥有哲学（智慧）的人，但自认为拥有智慧的人的是柏拉图批评的智者（sophist），而爱智者就像《会饮篇》中的爱神Eros，是丰富神和匮乏神的儿子，处于热爱、渴求、探索智慧的道路上，永无止境。 2.“智慧之友”，“philos”在此理解为友谊/友爱。这种理解特别呈现在德里达、布朗肖、德勒兹、阿甘本那里（参见德里达《友爱的政治学》、布朗肖《论友谊》、德勒兹《什么是哲学》、阿甘本《论友爱》）。由此，就像阿甘本和德勒兹所说，要理解“什么是哲学（爱智学/智慧之友）？”必须首先回答“什么是友谊/友爱（philos）”的问题。甚至如果不能深刻地理解友谊/友爱，就无法做-哲学（做-爱智学/做-智慧之友），友谊/友爱也许是哲学（爱智学/智慧之友）的前提。 类似地，“philology”大多译成“语文学”，但其作为语言科学的“语文学”含义出现在18世纪以后。按照其字面含义，“philology”更应该理解为“爱-言-之学（philo-logy）”，相应地，“philologist”为“爱言者”。或许在“philology”这里，哲学家和诗人的区分变得无关紧要，真正的哲学家（爱智者/智慧之友）和诗人必须首先是爱言者，尼采是我们熟悉的例子，他多次强调自己不是哲学家而是爱言者；当代的阿甘本同样从语言的细微之处出发讨论最核心的哲学（爱智学/智慧之友）问题。 但是何为爱言者呢？让我们不恰当地借用海德格尔在《形而上学导论》开篇援引的莱布尼茨著名问句：“为什么存在者存在而无反倒不在？”（Pourquoi il y a plutôt quelque chose que rien?/Why are there beings at all instead of nothing?），或许爱言者在言说和书写中需要面对同样的至深疑问：“为什么言说（书写）存在而无反倒不在？”（Pourquoi il y a plutôt logos ou écriture que rien?/Why are there logos or writing at all instead of nothing?）。 当里尔克在《给青年诗人的十封信》的第一封中反复询问青年诗人卡卜斯，是否找到了书写之必然性的理由（即书写存在的理由），是否不书写就得死去，是否全部生活就依赖于这个出自内心深处的根由，就是在提出上述疑问，就是在试图告诉卡卜斯，必须面对这个疑问并且做出肯定的回答：我必须（I must），才能真正作诗（做-爱言之人）。当卡夫卡在日记中说“上帝不让我书写，但我必须书写”时，他同样是在面对书写的必然性，以及书写的不可能性。按照德勒兹的说法，身为奥匈帝国治下布拉格的犹太人，卡夫卡用德语书写是不可能的，用德语之外的语言书写是不可能的，但不书写是不可能的。 因此，我们似乎可以说，爱言者/哲学家/诗人乃是那些直面并回应着因言（书写）之不可能性而无法言（书写）、却因言（书写）之必然性而必须言（书写）的人。

Rainer Maria Rilk