闪光灯照进现实：冯立走入白夜的十二年

横屏浏览冯立作品集《白夜》：

文黄月图冯立

编辑 高征

在集美·阿尔勒国际摄影季“发现奖”的宣布现场，冯立领奖时也没松开相机。闪光灯一啪，留下一张旁人没在意的照片，定格了三位穿白色短裙、涂着红嘴唇的礼仪小姐，神态各异，六只黑色高跟鞋形成了有趣的夹角。

就算未来某一天人们看到这张照片，也无从知道其时其地其人为何，因为他的照片全无说明，它们只有一个共同的名字，叫做“白夜”。

从一名基层公务员，到打入当代艺术圈子的知名摄影师；从2005年平遥摄影节和骆丹、阿斗做的第一个“成都三人展”，到明年将亮相世界最大规模的法国阿尔勒摄影节的个展；从早期每天把照片发到fotoyard论坛焦急等待网友评价，到现在办了展、出了书，马丁·帕尔给他的书写了书评，冯立这个名字甚至被英国费顿出版社收入了18世纪以来的杰出摄影师年鉴……虽是渐渐风光起来，他说，“我的艺术履历不过短短一页纸而已”。

冯立家住成都，正职是区政府宣传部的一名摄影师，业余时间拍他唯一的作品《白夜》，至今已拍了12年。无论何种环境，他一律以闪光灯拍摄，画面诡异荒诞，仿佛世界上所有奇诡巧合和不可思议都落到了他眼前，照片一眼望去便知出自冯立之手：流血的点烟人、拄拐的“兔八哥”、几乎秃顶的烫发人、贩卖鳄鱼的独臂人……

冯立本人看起来没有他的照片那么先锋或凌厉。普通的小平头，普通的圆眼镜，普通的夹克衫，肩挎一台索尼α7相机，热靴槽上插着闪光灯。“因为长得老实，闪光灯闪了陌生人十几年，也没惹过什么麻烦，”他低头一笑。

白夜降临

冯立本是学中医针灸的，大学毕业分配到成都一个区卫生局当科员。做简报写材料不太拿手，给大小会议拍拍照片还凑合。因为早在相机相当稀缺的80年代末，他就背着一台凤凰相机去九寨沟了，无从下手，便按照胶卷盒上的说明书来拍。一卷拍完只能挑出五六张好的，琢磨拍照成了一大心事。

1996年，妻子用攒了一年的钱，给他从香港买了一台尼康FM2。冯立满脑子都是电影《廊桥遗梦》里《国家地理》杂志摄影师罗伯特·金凯的潇洒模样，眼前境况却有天壤之差。办公室职员做得无聊，他看南北方都市报方兴未艾，想着要不去当个摄影记者。正提辞职，领导说区里宣传部刚好缺一个专职摄影师。

冯立顶了这缺口，从第一单拍摄区领导视察路政的照片开始，这份工作一直做到今天。初级发烧友变身“职业摄影师”，日常工作内容是拍区里大小新闻、会议发言、社区活动和成都美景，“我拍风景可以拍得很美，就像旅游广告上的大片一样。”

至于“白夜”，不是他自己寻来的，而是突然掉到眼前的。

2005年末，成都近郊搞新农村建设，在一片近千亩的荷塘里办灯会。傍晚时分起了雾，越涌越厚，冯立正徒步穿过田野去拍照，四下茫茫，不知何处。一棵数十米高的假圣诞树倏然在他眼前亮了起来，树上的白灯在难辨昼夜的浓雾中闪烁，周边几个铁丝扎的人偶套着丝光布面，在一片静谧中跳起交谊舞，吱嘎作响。冯立愣住了。仿佛被一道灵光击中，仿佛误入塔可夫斯基的电影，仿佛无意踏过了超现实空间的界线。他脑子里只有一个念头：“这是白夜啊。”

雾夜的奇景已然不在，但那种荒诞诡异的感觉笼罩着他，至今不散。冯立沉迷于“白夜”奇遇不能自拔，他跑去上海，在黄浦江边来回走，寻找着曾不期而至的超现实在现实中留下的种种痕迹线索。后来，他已目睹了越来越多的“常态化的荒诞感”，“无不是那一场白夜的延续和重演，真实和虚幻已分不清楚，就像当时分不清白天黑夜一样，”他说，“后来在我照片中出现的人，可能是跳舞的人偶复活了，默剧演员一般走进了我的生活。”

灯光闪过

他把现实当舞台，用闪光灯给台上所有默剧演员投去了一束光。

除了相机上的小闪光灯，冯立包里还装着一台神牛AD200，灯立在桌子上比矿泉水瓶还高一截，宣告了他的所谓街拍一点儿也不鬼鬼祟祟。

美国摄影师维吉（Weegee）一样高举闪光灯拍照，但拍的多是凶案现场的尸体。那拍活人的冯立是怎么闪的？在集美展览现场，有观众追着他问，“闪光灯打扰被摄者了吗？他们的状态还是自然的吗？”

“那些照片所呈现的人的状态，不是我举起灯之后他们的应激反应，而是我迎面遇上时他们既有的状态——是他们击中了我，不是我惊吓了他们。”他解释说：“闪光灯的工作在刹那间，有时他们毫无意识，也有一些人很清楚我在拍摄。我不是偷拍，我的闪光灯非常大。”

形成现在这种闪光灯近距离拍摄主体的风格，冯立说是“歪打正着”，此言一半谦虚一半属实。曾有朋友送他一台HOLGA相机，在那个lomo滤镜尚未风行的年代，HOLGA拍的照片显得格外特别。因为HOLGA仅有两档光圈，他拍照得打闪光灯，尽量站在三米之内。他由是获得了一种新的视角：距离越拉越近，背景越收越小，闪光灯越用越熟，彩色也从黑白那里夺回了优先权——对比他的旧作和新片，这几点变化再明显不过。

“闪光灯的好处，是我可以随时按照自己的方式拍照，”另一方面，闪光灯也为冯立坐实了“白夜”的调性：“‘白夜’对我来说不是一个时间概念，更多是因为我使用闪光灯的习惯。无论白天夜晚、室内室外我都用灯，照片里的氛围使人无法确定具体时间。闪光灯本身又像手术灯，把我遇到的瞬间凝固为一个切片。”

痛感持续

如果说照片主题是一层皮，技术是一层肉，那么撑起其审美及意义的骨头，或许终究还是摄影师本人的经历、情感与思考。

有人看冯立的作品，说他像马丁·帕尔，也像戴安·阿勃丝。两位大师他都喜欢，可照片里的还是他自己。对于尖锐、荒诞、阴暗等等标签，他有时候拿“我的照片是小清新”这种话挡一挡，主动放弃为更难以言说的、更意味深长的部分辩护。

冯立是奶奶带大的。爷爷被打成反革命之后，奶奶患上了精神分裂症。她曾衣衫褴褛抱他出门，被街坊小孩喊“疯婆子”、往身上掷石头，冯立至今还记得石块砸在她身上，砰砰作响。这或许是他比旁人更敏感、更悲观的原因之一。“白夜”里陌生人的疼痛瞬间——鲜血、残疾、疤痕——掉进了他心里这张敏感的网里，被立即感知，被立刻捕捉。

冯立今年才出版第一本作品集，除了封底一句《圣经》里的话“他们白昼遇见黑暗，午间摸索如在夜间”，全书不着一字。在母亲离世前一周，冯立给坐在轮椅上的她看了刚做出来的新书。他母亲也喜欢拍照，用退休工资买了一台单反，有时把她觉得拍得“很当代”的照片拿给儿子欣赏。在突发脑溢血之前，她打电话来，问儿子要不要把她的几张作品装裱起来挂在家里，冯立拒绝了。那是母亲跟他说的最后几句完整的话。

亡者带走了前一代的记忆，他亦无孩子来开启新一代人的故事，冯立独自生活在一己现实中。拍照之余，他常和家里的三只猫、一只猪和一只大鹦鹉一起，放空发呆。他执着于“白夜”，没有拍新系列的打算。他不想讲故事，他想表达落入他这张网的人事与由此产生的感受，他想别人透过照片看到一个冯立：“人们看了我的照片想笑，他们看到最后会哽咽难过吗？他们会体会到我的感受吗？”

冯立作品集《白夜》由假杂志出版，入围了由光圈基金会和巴黎摄影博览会共同发起的2017 Aperture-Paris Photo摄影书奖的“第一本书奖”，和Photo-eye年度摄影书及LensCulture年度摄影书提名。

请在微信公众号内搜索WKLY，关注我们。