2017，他们离我们远去

2017眼看就要成为永远的过去，随着时间一起离开的，还有人。

过去的一年里，我们共同送别了这些作家、学者、哲学家、诗人.... 无论他们曾拥有怎样的世俗生活，他们都是人类思想史上耀眼的明珠，都度过了珍贵高尚的智识生活。在这一点上，他们是令人羡慕的，是幸福的。

年底岁末，让我们用祝福送别他们，唯愿他们离开纷繁复杂的人间，去往更加光明宁静的世界。那么，离别将不应只有悲伤。

整合 | 董可馨

约翰·伯格

艺术评论家

2017年1月2日去世，享年90岁

英国著艺术评论家、小说家、画家、公共知识分子。1926年生于伦敦，曾在英国军队服役，1946年从军队退役后进入切尔西艺术学院和伦敦中央艺术学院学习。之后以画家身份开始其个人生涯，于伦敦多个画廊举办展览。1952年，他开始为伦敦左派杂志《新政治家》撰稿，并迅速成为英国当代最有影响力的艺术批评家。主要作品有艺术专著《观看之道》、《看》、《另一种讲述的方式》、《毕加索的成败》、回忆性质小说《我们在此相遇》等，他的名篇《G.》获英国布克奖及詹姆斯·泰特·布莱克纪念奖。

我爱那风景的邀请，无论它通往何处。

生命中的每一件事都是画线问题，你得自己决定你要把线画在哪里。你不能帮别人画那条线。当然啦，你可以试试，但不会有用的。遵守别人定下的规矩可不等于尊重生命。如果你想尊重生命，你就得自己画那条线。

——《我们在此相遇的笔记》

当我们行走在人生的道路上，我们同时也就把它带在了身边，了解了它；也就是说，我们走过的道路会在我们身后卷起来，就像胶卷一样卷成一卷。因此，当一个人到达了终点，他就会发现他的背上携带着、黏贴着他曾经历过的整个生命的卷轴。

——《约定》

书评君曾经这样怀念他▼

约翰伯格，那个教会我们如何看世界的人走了

齐格蒙·鲍曼

哲学家

2017年1月9日去世，享年91岁。

1925年出生在波兰西部波兹南一个贫苦的犹太家庭，二战爆发后全家逃亡苏联。1943年参加了在苏联的波兰军队，战后升为上尉，不久又被升为上校，在此时期，他开始攻读社会学的学位，师从波兰当时的知名学者奥索夫斯基和霍施菲尔德。在1953年的反犹太清洗中，被突然撤消职务，离开军队后，正式开始其学术生涯，后任英国利兹大学和波兰华沙大学社会学教授。著有《现代性与大屠杀》，《立法与阐释者》，《现代性与矛盾性》等。

死亡集中营的世界及其所产生的社会揭示出犹太教——基督教文明与日俱增的阴暗面。文明意味着奴隶制、战争、剥削和死亡集中营。它同时也意味着医疗卫生、庄严的宗教思想、动人的艺术和优雅的音乐。把文明和野蛮想象成对立面是个错误…当今时代，如同这个世界的大多数其他方面一样，野蛮受到了比以往任何时期都要有效的管理。它们还没有，同时也不会退出历史舞台。创造和毁灭同是我们文明的不可分割的组成部分。

——《现代性与大屠杀》

书评君曾经这样怀念他▼

齐格蒙鲍曼，从不确定中寻找确定性

王富仁

学者、鲁迅研究专家

2017年5月2日去世，享年76岁

1984年毕业于北京师范大学，获文学博士学位，是中国现代文学专业的第一位博士，一生致力于鲁迅研究。他的博士论文《中国反封建思想革命的一面镜子：〈呐喊〉〈彷徨〉综论》将鲁迅从革命叙事中拉回思想和文学领域，影响了中国接下来四十年的鲁迅研究。主要作品有《中国文化的守夜人——鲁迅》、《中国鲁迅研究的历史与现状》、《中国的文艺复兴》、《古老的回声》等。

别人的感觉我不知道，反正在我的感觉里，鲁迅是一个醒着的人。感到中国还有一个醒着的人，我心里多少感到踏实些，即使对现实的世界仍然是迷蒙的，但到底少了一些恐怖感。中国现当代文人说的多是梦话。梦话也有文学价值，但对我这样一个胆小的人，说梦话的人甚至比不说梦话的人更加可怕。

政治是可以变的，政权是可以变的，掌握政权的人也是可以变的，惟有社会的发展、社会的前途，是这个社会的成员不能轻视、不能抹煞的。他们不是作为社会的整体而存在的，而是作为社会的一个成员而存在、而发展的。他们不能代表社会。社会没有一个代表，社会是由全体社会成员共同组成的。每一个社会成员都要在这个社会上求生存、求发展，他们要在这个社会上获得生存和发展，就要有自己的义务和权利。

——《中国文化的守夜人——鲁迅》

书评君曾经这样怀念他▼

钱理群：“知我者”走了，我还活着

周有光

语言学家

2017年1月14日去世，享年112岁

中国著名语言学家，被誉为“汉语拼音之父”。从青年时代起酷爱研究世界字母，积极投身拉丁化运动，五十岁时参与设计和制订汉语拼音方案，不遗余力地将汉语拼音推向世界，有力推动了联合国地名标准化会议（1977年）决议采用汉语拼音字母作为拼写中国地名的国际标准，推动了国际标准化组织（1982年）决议采用汉语拼音作为拼写汉语的国际标准。

思想的催眠，逻辑的诡辩，不能再继续下去了。中国群众的心灵起飞是中国的文艺复兴。

迷信时代要过去了，盲从时代要过去了，现在是独立思考、择善而从、不拘一格、奋力求进的“与时俱进”时代了。

——《朝闻道集》

书评君曾经这样怀念他▼

上帝说，要有光

茨维坦·托多罗夫

哲学家

2017年2月7日去世，享年77岁

结构主义文学批评代表人物之一，法国著名文学理论家、历史学家、哲学家、社会学家、评论家。曾获法国国家科学研究中心铜质奖章、法国艺术及文学勋章等。一生论著众多，在人类学、社会学、符号学、文艺批评、思想史、文化理论等领域都产生重要影响。代表作品包括《什么是结构主义》《诗学》《奇幻文学导论》《征服美洲：他人的问题》《我们与他人：关于人类多样性的法兰西思考》《脆弱的幸福：关于卢梭的随笔》《不完美的花园：法兰西人文主义思想研究》《启蒙的精神》《濒危的文学》等。

日常生活并不一定是愉悦的——这个道理谁人不知谁人不晓呢？而且，它经常是折磨人的：重复某些机械的动作，被不得不面对的烦恼压得抬不起头，仅仅为了维系生存——自己或亲人的生存——就已精疲力竭。正因如此，我们才会那么向往梦想、逃避，才想要沉迷于英雄主义或神秘主义，而所有这些支柱实际上都是不真实的。不应该抛弃日常生活（蔑视它，或将它扔给别人），而是从内部改变它，令它在意义和美的光照之下获得重生。

——《日常生活颂歌》

作品时刻与其背景相连并与之对话，如果只是坚持严格的内在切入法就会对文本的意义理解得很糟；不仅手段不应变成目的，技巧也不应让我们忘记练习的宗旨。还应该思考我们认为值得研究的那些作品的最终目的。从总的规范方面来讲，今天和昨天一样，非专业的读者读这些作品并非为了更好地掌握一种阅读的方法，也不是为了从中提取作品所由来的那个社会的诸多信息，而是为了让他在其中找到使自己更好地理解人和理解世界的那么一种意义，找到一种能丰富其存在的美；这样，读者就能更好地理解自己。文学知识本身不是一种目的，而是使每个人得到完善的康庄大道之一。

——《濒危的文学》

德里克· 沃尔科特

诗人

2017年3月17日去世，享年87岁

诗人，剧作家及画家，诺贝尔文学奖得主。出生于北美洲加勒比海地区，原英属系印度群岛中的圣卢西亚。一生创作颇丰，出版过二十余种诗集和近三十余种剧本。主要著作有《在绿夜里》、《放逐及其他》、《海湾及其他》、《猴山之梦》、《最后的狂欢》、《西印度群岛》、《白鹭》。布罗茨基称他为“今日英语文学中最好的诗人”，1992年诺贝尔文学奖颁奖词称“他的作品具有巨大的启发性和广阔的历史视野，是其献身多种文化的结果”。除诺奖外，还曾获英国国际作家奖、史密斯文学奖，美国麦克阿瑟基金会奖等。2011年，凭封笔之作《白鹭》捧得英国艾略特诗歌奖。

我，被两种血液所毒害

分裂直到血脉，将转向何方？

我，曾经诅咒

那醉醺醺的英国治安员，在这

非洲和我喜爱的英语之间如何选择？

背叛二者，还是归还它们所给予的？

我怎能面对这屠杀而无动于衷？

我怎能背离非洲而生？

——《远离非洲》

黄易

武侠小说家

2017年4月5日去世，享年65岁

香港武侠小说作家，毕业于香港中文大学，1989年辞去工作，隐居大屿山专心从事创作。一生著有多部经典作品，代表作有《寻秦记》《大唐双龙传》《边荒传说》《云梦城之谜》《封神记》，其中，《寻秦记》、《大唐双龙传》、《覆雨翻云》被TVB搬上银幕，广为人知。

途上不时遇上了荒废的村落，满目疮痍，瞧得他黯然神伤！遂专找荒僻无人的山野走，翻山越岭，在他脚下，穷山绝谷如履平地般方便。

际此盛夏时节，处处鲜花盛放，风光绮丽。谦之河南一带气候温和，雨量充沛，不同种类的树木组成大片树林，覆盖山坡草原。梅花鹿、金丝猴、各种雀鸟等栖息繁衍，充满自然的野趣和生气，使他浑忘人世间的凄风惨雨。

这天正午，他越过一座高山，抵达长江北岸物产富饶的大平原，举目硕果盈枝，鲜花不败，心情大佳，走到一个小丘之顶，极目四望。

南方不远处有座奇山，岩色赤如朱砂，奇峰怪崖，层出不穷，极尽幽奇。半山处隐见庙宇，忽发游兴，心想横竖顺路，遂朝奇山驰去。

不片晌，他来到山脚处，一道河涧蜿蜒流过，竟有桥跨河，连接盘山而上的幽径。

徐子陵心生好奇，想不到在这种人迹全无的荒山野岭，竟有如此胜境。

——《大唐双龙传》

林奕含

作家

2017年4月27日去世，享年26岁

台湾作家，1991年出生。少时遭老师诱奸，后来创作了一本故事相似的小说《房思琪的初恋乐园》，因不堪抑郁症的折磨而自缢身亡。她生前接受采访曾说：“这个故事折磨、摧毁了我一生。

文学的生命力就是在一个最惨无人道的语境里挖掘出幽默，也并不向人张扬，只是自己幽幽地、默默地快乐。文学就是对着五十岁的妻或十五岁的情人可以背同一首情诗。

原来，人对他者的痛苦是毫无想象力的，一个恶俗的语境──有钱有势的男人，年轻貌美的小三，泪涟涟的老婆──把一切看成一个庸钝语境，一出八点档，因为人不愿意承认世界上确实存在非人的痛苦，人在隐约明白的当下就会加以否认，否则人小小的和平就显得坏心了。在这个人人争著称自己为输家的年代，没有人要承认世界上有一群女孩才是真正的输家。那种小调的痛苦其实与幸福是一体两面：人人坐享小小的幸福，嘴里嚷着小小的痛苦──当赤裸裸的痛苦端到他面前，他的安乐遂显得丑陋，痛苦显得轻浮。

——《房思琪的初恋乐园》

狄百瑞

汉学家

2017年7月14日去世，享年98岁

美国哥伦比亚大学东亚语言与文化系教授，海外研究中国思想的著名学者。毕业于哥伦比亚大学，在大学期间，对中国文化产生了兴趣。二战期间在美国海军后备（情报）部队服役，官至少校。战争结束后回到哥伦比亚大学，后在哥大任教，并出任大学东方研究委员会主席（1953—1961）、东亚语言及区域中心主任（1960—1972）、东亚语言及文化学系系主任（1960—1966）等职务。领导主持了亚洲经典翻译计划，翻译了中国、日本、印度、韩国等上百本典籍，是第一个提倡在美国大学开办亚洲通识教育的人。主要著作有:《高贵与文明》，《亚洲价值与人权》，《为己之学》，《东亚文明:五个阶段的对话》，《中国的自由传统》，编写了影响广泛的《中国传统资料选编》。2016年6月，凭借在儒学研究领域的开创性贡献，狄百瑞获得第二届唐奖“汉学奖”。

我认为儒家的主要经典应该成为全球教育的一部分。人们如何理解这些原则和概念的内涵，关系到他们自身的意义。我认为应该向全球推广的主要传统经典至少有《论语》《孟子》《荀子》，还要加上朱熹的《四书集注》和黄宗羲的《明夷待访录》。中国传统文化教育应该规范化，使课程包含所有重要的传统经典。儒家经典是首先应该被介绍的核心课程。

——《儒学是宗教吗？》

书评君曾经这样怀念他▼

“亚洲价值”能为世界贡献什么？

钱谷融

文艺理论家

2017年9月28日去世，享年99岁

著名文艺理论家。1942年毕业于国立中央大学国文系，历任重庆市立中学教师，交通大学讲师，华东师范大学讲师、教授、博士生导师、文学研究所所长，《文艺理论研究》主编。长期从事文艺理论和中国现代文学的研究和教学。著有《论“文学是人学”》、《文学的魅力》、《散淡人生》、《〈雷雨〉人物谈》等。1987年获华东师范大学中国语言文学终身成就奖。

文艺的对象，文学的题材，应该是人，应该是时时在行动中的人，应该是处在各种各样复杂的社会关系中的人…假使一个作家给自己规定的任务是“反映整体的现实”，假使他是从这样一个抽象空洞的原则出发来进行创作的，那么，为了使他的人物能够适合这一原则，能够充分体现这一原则，他就只能使他的人物成为他心目中的现实现象的图解，他就只能抽去这个人物的思想感情，抽去这个人物的灵魂，把他写成一个十足的傀儡了。

——《论'文学是人学’》

书评君曾经这样怀念他▼

“亚洲价值”能为世界贡献什么？

余光中

诗人

2017年12月14日去世，享年89岁

出生于南京，祖籍福建永春。因母亲原籍为江苏武进，故也自称“江南人”。1952年毕业于台湾大学外文系。1959年获美国爱荷华大学艺术硕士。先后任教台湾东吴大学、台湾师范大学、台湾大学、台湾政治大学。一生从事诗歌、散文、评论、翻译，自称为自己写作的“四度空间”。文坛大师梁实秋赞誉其“右手写诗、左手写散文，成就之高、一时无两”。最为人们所熟悉的《乡愁》是余光中在中国台北厦门街的旧居内仅用20分钟“一挥而就”的诗歌，经由台湾歌手杨弦改编为《乡愁》《乡愁四韵》《民歌》等8首诗谱曲传唱，留存于一代人的记忆之中。

《乡愁》

小时候，

乡愁是一枚小小的邮票，

我在这头，母亲在那头。

长大后，

乡愁是一张窄窄的船票，

我在这头，新娘在那头。

后来啊，

乡愁是一方矮矮的坟墓，

我在外头，母亲在里头。

而现在，

乡愁是一湾浅浅的海峡，

我在这头，大陆在那头。

书评君曾经这样怀念他▼

为什么余光中被如此之多的人纪念？

屠岸

诗人

2017年12月16日去世，享年94岁

诗人、翻译家、出版家。早年就读于上海交通大学。历任华东《戏曲报》编辑、《戏剧报》常务编委兼编辑部主任、中国剧协研究室副主任、人民文学出版社现代文学编辑室主任、总编辑。著有《萱荫阁诗抄》《屠岸十四行诗》《哑歌人的自白》等，译著有惠特曼诗集《鼓声》《莎士比亚十四行诗集》等。2010年获中国翻译协会翻译文化终身成就奖。

蜗牛看我

出门去忘了年龄

凭习惯加快脚步

半分钟没走多远

已累得气喘吁吁

始终拒绝拿拐杖

拐杖只助长摔跤

蹒跚似风筝升空

自由如水中船摇

不要怪步子太慢

一步跨二十公分

蜗牛看我像飞机

阿Q正驾机腾云

尺有所短寸有所长

龟和兔都在赶路忙

书评君曾经这样怀念他▼

屠岸：来世，我还做诗人

本文为独家内容，整合：董可馨；编辑：走走。未经新京报书面授权不得转载。欢迎转发至朋友圈。

阅读更多精彩，欢迎关注书评周刊微信公众号：