快速注册

伯格曼的电影《萨拉邦德》

NULLAND 2017-12-29 14:21:34

《分崩离析的家庭场景》

《萨拉邦德》是伯格曼拍摄的最后一部电影，可以看成是《婚姻生活》的续集，主角还是由那两位演员饰演，但都变得老态龙钟了。伯格曼的电影向来有古典戏剧那种严整的形式之美，这部也不例外。他最喜欢的大师是瑞典戏剧大师奥古斯特·斯特林堡。斯特林堡在是最有名的厌女症戏剧大师，他在揭露女性灵魂中的残酷、狡诈、阴险以及懦弱、愚蠢、虚荣的时候都是不遗余力。但是伯格曼正相反，他实在太喜欢女人的，他的电影里面不可能没有女人，生活中想来也是，他结了四次婚，交往的女友更多。他的电影里也是什么样的女人都有，圣母和女战士、冷血荡妇和傻白甜公主病患者，应有尽有。有时作为祸水有时作为拯救者出现。但无论是好是坏，她们似乎都比男人强大。既使是一个非常冷血，有才华，意志无比强大的男人——他总是长不大——一旦失去了女人的眷顾，就会跌得一文不值。真正成熟的男人就像《公民凯恩》里的凯恩和《教父》里的教父在伯格曼的电影几乎找不到，最多只能找到一种戴着笨重虚假面具装得很成熟的“拿烟斗的络腮胡”，而且他们的面具最终一定会被戳破。《萨拉邦德》里有一个隐藏的女人，老头的儿媳安娜，在电影真人并没有出现，只有遗照。她在这个家庭里面居于中心地位，所有的人都爱她，她的丈夫、女儿、公公。她是这个家庭的凝聚力所在，但是她去因病去世，留下了一个破碎之家。她女儿现在正在慢慢长大成人，虽然既受爷爷喜爱又是爸爸的依赖，但她注定要离开家，不可能成为妈妈的替代者。这个家庭之破碎最突出的问题就是主角老头儿约翰和他儿子恩里克（也是一个老头儿了）之间糟糕的关系。他们的关系之所以糟糕就是因为他们都很孩子气，两种完全不一样的孩子气。约翰老头儿因为儿子小时候狠狠地拒绝过他一次，就耿耿于怀了一辈子。而小老头儿恩里克性格懦弱和脾气反复无常，经常把什么事情都搞得一团糟，无法独立生活，一开始依赖自己的妈妈，后来依赖自己的妻子，再后来又依赖自己的女儿。他之所以对自己的父亲又恨之入骨，就是因为老头儿对他的缺点了如指掌而且从心底里瞧不起他。同样恩里克一边恨自己的父亲一边谋求他的遗产。两个老头儿互相仇恨，既便是强大的儿媳安娜也没有把它们撮合在一起，孙女卡琳更无能为力。中间有一段是恩里克的独白很有意思，他半夜睡不着在床上回忆死去的安娜，并讲给女儿卡琳听： ……那天我有点醉，说了很多粗话咒骂该死的大学、同事们，还有我爸那个老混蛋。安娜一句话也没说，这让我更加生气。我当时想：“正在缝裙子的安娜在想什么？”她在想什么？也许是：“亨里克让人难以忍受。”接着她开口了：“每当你这样时，我就在想或许我不该嫁给你。”然后她走进卧室收拾行李。我试着阻止她，但她的举动明白的告诉我：“我走了，我要离开你”然后我用自己都没听过的声音说：“没人可以离开我。”“没人可以离开我。”“沒人可以转身离开我。”我坐在地上想着：“一切都完了...”我闭上眼睛想着：“她走了，安娜不会回來了。”但接着我听见她进了厨房。安娜在煮咖啡。她一句话没说，也许是想让我清醒。那晚上她没说一句话，只是继续缝裙子。安娜是个安静的人，从不多说什么。我们也无需交谈，彼此心里明白。我求她原谅我。像孩子哀求母亲：“我不会再这样了。” 这一段文字非常精确地表达出恩里克依赖症的特点，有依赖症的人会把一种稳定但并不正常的依赖关系看成是神的恩赐，但是因为害怕被抛弃（被人抛弃就是被命运抛弃）所以处于焦虑之中。他们的焦虑和疑神疑鬼都是由害怕被抛弃造成的。而他们在面对自己特别恐惧的局面常常表现得强硬、冷酷、装腔作势，仿佛这样就可以喝退吓人的鬼怪一样，这个就是他们总是表现得喜怒无常的原因。当然他们最常做的是委曲求全、低声下气地求人原谅，而这只会不断累积他内心的羞耻感，于是他就变得更加厌世，自毁。这就是他的炼狱。在美国小说家理查德·耶茨的小说里也有这样的男人，一旦被抛弃就变得落魄，焦虑、喜怒无常和自毁。再说老头儿约翰，这个人没有依赖症，但是他为人刻薄，情感缺失，有一种他自己都觉察不到的自私。这种自私的表现是他经常性地逃避自己的责任，遇到棘手的事他就一走了之。对糟糕的关系，他不会下手补救，能逃就逃，对自己亲儿子的死活也可以不闻不问。但是有很多东西是逃避不掉的，特别是孤独。在电影的最后，这种痛苦不仅让他像野兽一样嚎叫起来。他说： ----玛丽安，玛丽安！...对不起吵醒你了？我感到...感到剧痛！是来自地狱的剧痛，它比我更强大。从我身体的每一个孔钻出来，从我眼睛里、肛门里...就像精神上的疯狂腹泻，与这剧痛相比我太渺小了。 ----你怕死吗，约翰？ ----怕，比什么都怕。怕死，也是纠缠伯格曼一生的痛苦，他后期那些探讨人性的电影几乎都在触及这一问题。另一位大导演阿巴斯也提到死亡是他最害怕的东西，因为人对自己死后的遭遇一无所知。同样怕死的人可以从伯格曼的电影中找到很多共鸣，他不信天堂，但是他相信鬼魂存在，至少半信半疑。在他很多电影里都有鬼魂出现，《第七封印》就不用说了，《芬妮和亚里山大》里也经常出现父亲的鬼魂，但这是好的鬼魂，会佑护活人的鬼魂。莎士比亚的戏剧中也有鬼魂，比如哈姆雷特的父亲，也是好鬼魂。不过托尔斯泰对莎士比亚要借助鬼魂来完成故事感到十分不满。伯格曼在剧组人员开会时说：“这个电影只有四个人物、十段对话和一个开场白一个尾声，但是我要求十分严格，大家一定要和我一样做到最好，我知道这是我最后一次完成这些，你不要考虑其它的，只有一个要考虑就是工作。” 电影的大部分场景都是在摄影棚里拍摄的，有一个纪录片可以在网上搜到，里面有很多伯格曼指导演员表演的片断，很有趣，几乎都是手把手的教他们。伯格曼的电影就是戏剧式的电影。他的导师是戏剧大师们。通过人物之间的对话，他揭示人的恐惧如何主宰人的生活和命运。几乎每一种恐惧都制造一种人性缺失，或说者这句话也可以反过来理解，几乎任何一种人性缺失都制造一种恐惧。与其说人们害怕孤独，不如说人们害怕恰逢孤独时突然来临的恐惧。没有勇气面对自己恐惧的人最好变得迟钝，想变迟钝有很多途径，药物、书、艺术等等一切可以让人深迷其中、装聋作哑的东西。因恐惧的存在，逃避才需要一些特殊的理解。但是它太强大了，即便是最迟钝的人也难逃它的手心，就像电影里老约翰，他一直在逃避痛苦，逃避恐惧，但最终还是被抓住了，让他像野兽一样嚎叫起来。片里其他两位女性也各有各的痛苦，卡琳遭受被束缚的痛苦，她难以逃离，否则内疚就会永久地纠缠她，玛丽安有一个在精神病院里已经不认识她的女儿。总之，人生艰难，要小心啊。此文仅对其中的人物作一个概括，电影里有很多相互呼应的细节不宜剧透，到此结束。