故乡的老榆树
这张照片是我在2016年8月陪父母回新疆塔城162团羊毛湖的时候拍的，照片里是从162团团部通往羊毛湖的一段老榆树。小时候我家就在路的南边，路边的榆树还没有这样高大，路的中间还留有一道缝，阳光可以直射下来。这段榆树林曾经是我一年四季的游乐场，每天上下学的路上就是我课前或课后玩耍的所在，这也是我梦中最常出现的场景。 新疆的春天其实很短，印象里雪化了春天就来了。小时候最喜欢雪化了以后脱下厚重的老棉鞋、换上轻盈的新布鞋，脚踩在松软的泥土上轻快极了。空气中充满了新鲜的泥土味儿，钻到鼻腔里心都跟着痒痒。走路都是一蹦三跳的，恨不能飞起来。路边树下还有些没有化的小冰碴，嫩绿嫩绿的小草芽也星星点点地冒了出来。这才拉开了榆树林春天的序幕，真正的美还得榆钱上来的时候。 榆树们好似约好了一般竞相开放，粉绿粉绿的榆钱一咕嘟一咕嘟的，远远看去像一片嫩绿的云，那么嫩，那么干净。我们小孩子最高兴的事就是放学后爬树摘榆钱。家近在咫尺都顾不得把书包送回去。我们站在榆树下先看看哪棵树上榆钱最多、最肥美，然后又争先恐后般地呲溜呲溜爬到树上。有时候会有几个人争一棵树，但很快每个人都能各自找个安稳的树杈美美地吃起来。我们不停地从树枝条上撸下鲜嫩的榆钱往嘴里塞。这口还没下肚，手上已经抓满了下一口。这把还没送到嘴里，手已经伸向了最丰美的下一簇榆钱。吃饱之后就开始撸些榆钱带回家。这时候书包、口袋、帽子甚至红领巾就派上了用场……，只要能装东西的地方全都塞满了鲜嫩的榆钱，拿回家就是一顿美味的榆钱饭。榆钱盛极一时之后就开始凋零，榆钱落的时候也很美，像大片大片的雪花一样纷纷扬扬。路上铺上厚厚的落花，像柔软的地毯，都不忍心踩上去。等榆钱落了榆树的叶子才慢慢冒了出来，繁盛起来，这个时候夏天也就来了。 到了夏天，路边的树下长满了野草，开满了野花。在这段于榆树林的东边还有一个沙枣树，榆树叶长开时她也就开花了。沙枣花非常细小，花萼的外面包裹了一层银灰色的粉状物，一碰就会掉下来。花瓣是黄色的，很不起眼，却有着沁人肺腑的清香。女孩子们会把谢了的枣花收集起来放在自己心爱的小包包里，那个香味能香很久呢。这种味道一直留在我的脑海里，自离开羊毛湖后，我再也没有闻到过。到了夏天榆树叶也愈发的枝繁叶茂，枝叶间有鸟飞、有蝉鸣，还有各种各样的小虫子。我不怕虫子，我和小伙伴们会在树下捉到瓜子虫、磕头虫、知了……还记得我们能在那棵枣树下松散的沙土里找见“推土机”，放在手心里它会一个劲地往后退，手心痒得老想笑。 秋天，秋天我实在不喜欢。因为到了秋天爸爸妈妈要忙地里的活，每天都会忙到很晚。我们自然也没有那么多时间玩了，因为我们要做家务的。通常姐姐负责做晚饭，而我的任务就是拔猪草、喂猪、喂鸡、喂牛。想起来那时候我也不过七八岁，总是牵着我家的母牛花子去草湖喝水。它喝水的时候，我就去野地里拔猪草，富含汁液的野草都可以当做猪草。那时候知道爸爸妈妈辛苦，从来没想过偷懒少拔一点。每次都是拔满一大筐子，还要用脚踩实，生怕让家里那头肥头肥耳的大白猪饿瘦了。秋天的榆树林给我留下的只剩下随风乱舞的落叶，丝毫想不起来美不美。 冬天还是不错的，因为冬天就下雪了，天寒地冻的，爸爸妈妈也不用出去工作，一家人总能热乎乎地窝在是生着火炉的家里吃吃喝喝，玩玩乐乐。对于小孩子，总是我在家里总是不称心的。小时候，羊毛湖雪大，总能有半人厚。刚下的雪软软的，像棉花一样。经过凛冽的西北风呼呼地吹上一夜，雪变得坚硬起来，常常把家里的入户门堵起来。我们的快乐从挖雪开始。跟着老爸，打开门，把坚硬的雪一点一点挖出个通道来。这时候爸爸的工作也就结束了，我们的“工作”才刚刚开始。孩子们呼朋唤友，都拿上铁锹或者铲子，在雪地里开始挖雪洞。榆树林这段树木较多，雪也积得多，最适合挖雪洞。雪面上已经结成硬硬的一层，从上面挖开一个口子，下面的雪就像白砂糖，一粒一粒的。很容易掏出一个大洞，或者地道。整个冬天，我们都可以在这个地下城堡里玩得乐此不彼。 二十多年后的我站在老榆树旁，轻轻地抚摸着它们，思绪回到了从前，身体却再也回不去了。如今的老榆树已经将那道缝隙长满，树顶上是似火的骄阳，树下光影斑驳。 树在老去，我也在老去。162团的团部也发生了翻天覆地的变化，那棵沙枣树已经不见了踪影，不知道这些略显破败的老榆树还能不能等到我再次回去看它们。
