快速注册

谈论国民性总不过时，更何况是这个像中国的欧洲国家

新京报书评周刊 2017-12-29 15:25:21

提到意大利，你想到的是什么？

是古罗马的辉煌？宗教的兴盛？足球的流行？还是托斯卡纳的艳阳下男人女人喝着美酒尽享美食？

中国人常常喜欢把自己和意大利人联系在一起，“我们共同有着悠久的历史”、“我们都曾经强大也曾经落寞”、“我们都喜欢享受美食”、“我们有共同的朋友马可.波罗”……然而，意大利人真的这么认为吗？正如西方想象了中国几百年，我们所谈论的大多也只是想象中的意大利，意大利真正的历史、文化和国民性，或许还是应该交给意大利人来诉说。

撰稿 | 徐诗凌

路易吉·巴尔齐尼（Luigi Barzini，1908-1984），意大利著名记者、作家，被誉为 “哲学家兼英语语言大师”。

《意大利人》这书，不太好读。不好读不在于意义艰涩，诘屈聱牙，倒恰好在于它太过轻飘，信笔由缰。一个习惯于近年人文社科阅读的读者，恐怕至少在一开始就会感到不适。在对文章和言论的互相评论辩论中我们惯于寻找依据，分辨依据的可信度，梳理依据和结论的逻辑，追求逼近精确。一本谈论严肃问题的书，正文里没有任何统计数据，注释里没有任何引文来源（其实，压根没有注释！），它还值得信靠吗？随手翻开一页，你说，对这样一段怎么理解：

观察面部表情在意大利是一种从小就学起的重要本领，它对于生活甚至比识字还重要。……意大利人在北欧常常感觉困窘、不愉快和孤独，不知道发生了什么事，因为他周围尽是些无表情的面孔，缺少激情，从脸上观察不出什么东西来。（65页）

一个人文社科读者忍不住要问：做过调查吗？有比例多少的意大利人从小就学观察面部表情？通过什么手段学的？您访谈了多少个去过北欧的意大利人，得出了“常常”的结论及其解释？我们不问用什么指标来衡量在生活中观察面部表情与识字孰轻孰重，那也太学究了。

所以，用这样的文风来谈论“一个民族的优点和缺点”，真的可靠吗？

还有必要谈论国民性吗？

也许应该先问关于问题本身的问题：一个民族的优缺点——“国民性”，这还是值得谈论的问题吗？

这一度是很热络的问题，搞不好能上溯到希罗多德的异族纪事。到了能够眼见为实的时代，传教士和外交家就根据经历，撰写著作来论述远方民族的风俗、性情和文明特性，那是基督教世界与“他者”邂逅的产物。中国人，殷勤多礼的中国人、崇尚智慧的中国人、和平治理的中国人、自私短视的中国人、肮脏粗鲁的中国人、妄自尊大的中国人，就是在这个过程中定下在西方世界中的形象基调。两战期间似乎是“国民性”问题到达的峰值，国际政治需要它，人类学能科学地归纳它，于是诞生了《菊与刀》。而处在“边缘”的民族，却要在受着身份冲击的同时不停地确认自我。

鲁迅开辟的是一条线，柏杨一群跟上来，对着自己人骂；林语堂开辟的是另一条线，至今仍被大众读者视为正能量来源。后来在学术上，“国民性”被拆解和转化了，“民族”的概念都要打问号了。但这个问题在民间议论中还是很盛行的，痛骂“中国人就是贱”、哀叹“崖山之后无中国”和自豪“敬老爱幼的传统美德”，是一个路子。

中国相对于西方为中心的世界是边缘的，至少一度如此。在西方世界中，意大利人也是边缘的。罗马帝国令人叹服，从佛罗伦萨辐射开的文艺复兴昙花一现，但在大众的世界史印象中，意大利或者教皇国从此再也没有成为过聚焦点，连加里波第和意大利王国统一都只是意大利人自己的纪念对象。进入二十世纪，因为经济衰落，意大利人完全成为了白人世界里的底层，在泰坦尼克号上只能是三等舱旅客，救生艇上没有席位。人们认为意大利移民将黑手党网络带到了美国。

时至今日，意大利的大众文化形象是两种极端：一种和古罗马遗址与文艺复兴联系在一起，是混杂着雄壮、庄严，在缅怀中愈加灿烂的历史光辉；一种是奢华皮具和跑车、神秘的现代设计、迷人的男人女人、艺术电影、托斯卡纳阳光、美食和美酒：它们都只和偶尔的享受有关，但遇正事则毫无用处。现代意大利人，就是漫画的马基雅维利、被调侃的黑塔利亚。

2004年有历史学教授（Roland Sarti）评论这部《意大利人》“轰动一时”（译后记）的成功时说，“盎格鲁-撒克逊读者从此了解到意大利生活与文化”。换言之，盎格鲁-撒克逊读者始终不了解意大利。中国人对自己和对外国人都要反复谈论自己的国民特性，意大利人也不得不如此。

古罗马帝国或许是许多人提到意大利的第一印象。

中国人认同意大利吗？

一个中国读者会出于什么动机去读这本书？一个中国读者，看到《意大利人：一个民族的优点和缺点》的书名时，是不是会发生一些共鸣？

那不仅是因为我们记着林语堂，不仅是因为我们对其他民族充满八卦趣味。当中国人遇到意大利人，无论在正式或非正式的场合，在寻找共同话题的驱动下，往往会说出这样的话：

“意大利和中国都是历史悠久的文明古国……”

“我们都很重视家庭……”

“意大利和中国都以美食闻名……”

但要是提起意大利面和披萨是马可·波罗从中国带过去的，就不太会聊天了。

再亲热点，有些意大利人也会凑趣：

“意大利人就是欧洲的中国人嘛！”

这后面隐含的意思大概是，我们两个民族都很灵活，精明，都很会享受生活，都不太把规矩当回事，和那些收到11元付6元账单就不会找零的西方傻大个儿不一样。换一个国家，就不会这样拉关系。两个民族都把不同于“规矩、呆板”的英美及其追随者看作自我的界线。意大利街头巷尾的小咖啡馆使标准化的星巴克无法立足，中国还在星巴克和兰州拉面之间摇摆。

路易吉·巴尔齐尼总结cose all’italiana（意大利式的东西）说：“它包括故作大方的廉价姿态、拙劣的遁词、精巧的骗术、聪敏的急智、复杂的策略、勇敢或邪恶的独特行为、引人注目的表扬……”友好的中国人在其中愿意认领哪些表现？而说意大利那“光辉夺目和富有生气的外表”下，还隐藏着“辛酸、幻灭与惆怅”，这大概是中国人不能认领的。中国的悠久历史中，有一个又一个的盛世，屈辱感是暂时的，大国总会再次崛起，对星巴克我们终会像对佛教和满清鞑子一样同化。这和小小半岛一朝衰落就再无亮色大不一样。

如果一个中国读者不仅对意大利提供的奢侈品和美食感兴趣，大概就能对意大利民族的“优点和缺点”感兴趣，多看两眼。

谁是意大利人？

和中国人自豪地“言必称汉唐”不同的是，《意大利人》几乎不提古罗马，顶多说十八世纪的旅行者只顾在意大利回想凯撒遇刺，无视真正的意大利生活。在巴尔齐尼的谈论中，仿佛意大利的真正开端只是中世纪，而中国人将意大利和中国的悠久历史并举，是抛错了媚眼。当然我们也不会向外国友人指出，中国才是四大文明古国中唯一一个延续至今的。

不仅《意大利人》不提古罗马。在意大利半岛和西西里的希腊罗马遗迹中，说明牌和导游也只谈“罗马人如何”，仿佛罗马人和意大利人不是一个民族。虽然从血缘上来说，意大利半岛上的居民并没有经历一次彻底清洗换血，但罗马的帝国版图和生活方式早已破碎。学者们孜孜探讨罗马作为西方法制、建筑、习俗之源头，但那已是普世遗产。经过军事冲击、基督教建制洗刷、文艺复兴后的充实，现代意大利人在谈论自己的民族文化时只上溯到但丁、薄伽丘、马基雅维利，曼佐尼、邓南遮也是民族经典。

而一个当代旅行者在意大利半岛上可以感受到三种历史时间感：在古罗马遗址上，罗马帝国的历史有着明确开端和结尾，在石头里静默；在教堂里，教会历史从古罗马承接上来，延续至今，在拉丁圣咏里回响；在宫殿和广场街道上、在饭馆里，“意大利史”说着意大利语，仍在挥舞着手势吵吵嚷嚷。巴尔齐尼大概也同意这种分野，他在书里讲大量历史人物的故事来佐证意大利人的民族特性，最早也就用到十四世纪，尤其大量谈论十九和二十世纪的政治和轶事。在他，一位记者、作家、政治活动家，和他的同时代人辩论自己民族的特性时，这些都是一脉相承的同胞，而古罗马人是博物馆里的样品。

近几十年，意大利高级知识分子一直在忧心“美国化”。在一切变动都更快更剧烈的当代，巴尔齐尼所讨论的意大利人还是原样吗？我回想在意大利城市里，传统的肉店、菜店、鱼店和集市仍然得以与连锁超市平分秋色，宫殿和塔楼通过巧妙的修葺和再利用活跃在现代生活里，餐馆侍者和店员还是一副喜滋滋的殷勤派头，集体活动仍然在混乱组织中达成漂亮效果。在一个外国人眼中意大利仍然非常意大利，虽然这意味着它可能仍然需要一部作品来对内外诠释自己。

意大利人我们可能不熟悉，意大利人写的书，我们或许都读过。

巴尔齐尼自己知道，国民性，一个民族的优点和缺点，“这些东西无法用统计方法来显示”。但他确凿地认为，他和他的同时代人通过谈论近百年的历史人物，谈论外国人对他们的看法，能够梳理出意大利国民性的线索。而我们也许要先考虑，鲁迅、林语堂所讲述的中国人，于当代的我们还适用吗？我们引用多久之前的民族人物，对我们谈论自己仍然有效？