黄昏时刻

想要躲避又想要追逐的时刻。

苏州有一种公交车站台，建在马路中的绿化带上。园区本就没什么行人，等车的时候，身边只有汽车飞驰而过扬起的风。回忆起来的时候，风和车尾灯的光线一样，拖得很长很长。天色渐渐暗下来，苏州的河边树上常常挂着菱形的小灯，但倒映在水里，并不如车与楼的灯光炫目。

刻意装饰城市的灯光的美丽，成为了一种疏远的美丽，时刻提醒着自己作为观看者、作为游客的身份。而那些归家途中的车灯，虽说看见时会感到刺痛，但回忆起来，比起挂在树上的冰冷的灯光，它却能勾起向往之情。

但那是在特定的、华灯初上的时刻才会有的感情。天应该是通透的墨蓝色，厚重的云或是稀薄的烟装点着，而人间，绿化带拦起的柏油路上，私家车连公交站台都不侧目一下，在将近的天光与新亮的路灯中，急迫地驶向某个小区。把车安心地停进照不见天光的地下车库。察觉不到时间的地下车库，仿佛时间也停止了。因为到家了。

而以前，到家并不是什么愉快的回忆。十二三岁的时候，下午放学总是自己坐公交车回家。常和我一起走的两个女生推着自行车，三个人边聊天边走到站台。五分钟的路，能花上快二十分钟。站台上的学生都坐车走了，我看着一辆又一辆进站又开走的1路公交车，不安地无视了它。我们三个就是这样，不顾公交车的到来，一直一直说话，说到没有话题时，就变成了女生之间的互相撒娇。那样的聊天，又被路边的奶茶店和糖葫芦店标记着，天色越暗，那些店的灯光就越显得明亮。

于是我每天坐上公交车时，都是几乎天黑的时刻。那时也是下班高峰期，1路公交车经过的线路上，汽车和公交车在马路上被一个接一个的红绿灯截断、堵住，只有电瓶车和自行车在机动车之间穿行。这些场景又伴随着那条路上延续了许多年的烤鸭店的味道，仿佛在提醒不管被堵住还是从堵车中溜走的人，都是为了赶紧回家吃饭。当年从不知道饿的感觉，如今想来，“想赶紧吃上晚饭”，真是世俗又温馨的愿望。

但是，十二三岁的我，脑子里除了“学习、看书、文艺片、写作、喜欢的人”就什么都没有了的我，每天都在为回家晚了而担忧。记忆中，到家时，经常被已经在准备晚饭了的妈妈严肃地质问与训斥。然后每次都以各种各样的托词糊弄过去：打扫卫生、老师拖堂、公交车难等、路上堵车。解释得久了，这些托词说得连我自己都有些信了。于是，站在站台边与女孩子聊天的场景，几乎被自己悄无声息地抹去了。

前几天自己做完饭时，天色也变成了深蓝色。不太看得清了，才察觉自己的眼镜上蒙了一层油。摘下眼镜细看时，突然想到更小的时候，爸爸每次做完饭，都会皱着眉头、认真地抱怨：“你看，一层油！”我当时对这些生活琐碎完全不在意。现在想来，觉得黄昏时黯淡的天光、小时候家里并不太明亮的光，与爸爸眼睛上的一层油珠，有了相通之处。

好像与黄昏相连的，并不是暧昧的、富有解读性与浪漫含义的时刻，而是最庸常的、如今想来甚是忧愁的时间段，人们在赶着回家，而曾经拖延着不想回家的我，如今样的天色里不知道该向往什么。