记忆胶囊
年关将近，我结束一周的工作，赶往老家。
这趟开往火车站的公交，照例满满当当，年轻的情侣相依相偎，司机的急刹车配合得恰到好处，就是苦了老人，大半个身子靠着柱子，干瘦苍劲的手握得死紧。小孩儿问他爷爷，江面上一团团的白是什么，怎么看不清了。爷爷睁着浑浊的眼，说那是‘雾’，风来了就散去了。孩子很高兴，那‘雾’就是地上的云喽！吵着要去抓‘雾’，引来一车人围观。爷爷从包里拿出平板，孩子立马不闹了，专心玩起了切西瓜。
最近看了不少虚构类的小说，整个人也有点不正常，脑子里时不时有幻影，仿佛前世的记忆回到新的肉身。要不然，就不会有那样惊人的巧合。
五年前，也就是我上大学的时候，一天午觉醒来，梦见一句对白，不记得具体场景了，内容大概是：“这件事必须由你来做，找不到别人了。”“不，我不行，这太难了。”说话的人是谁？不知道，看不清长相，做梦的通病——记不起细节。场所？好像是一个办公室，米白色办公桌。事件，无从知晓。梦境要么是过去的延续，要么就是未来的某种暗寓，难道我未来会这样？可我已经提前知道了，到时怎么会说同样的话？不可思议！于是，这件事就成了一个插曲，被我忘在生活琐碎的大海里。
上周，公司领导决定破格提拔我，让我全权负责公司最新产品——记忆胶囊，只要服用一小颗，就能知道对方的记忆，那个人必须是你药效发作前见的最后一个人。目前产品还在开发阶段，药效很短，大概5分钟，不过，药剂师曾拍着胸脯发誓：“绝对没有副作用！”
按理说，记忆胶囊的市场前景很好。一如女友想知道男友有多少前任，政客要了解劲敌最新的策略，商人迫切探到竞争者的底……诸如此类，不一而足。人类不能保守秘密，却对秘密充满好奇，那一点好奇，透出贪婪的光，成了公司撬开他们荷包的密钥。
目前，产品的研制进入瓶颈期，主要是找不到志愿者，亲身体验产品的功效。要知道，任何未知的领域，都布满了陷阱，无路可循。挑战人类的极限，要么产生奇迹，比如太空船，要么造成悲剧，具体不知，总归是科学的殉葬品。可是，效果数据一天没出来，药品局的那批高官绝不会批独家商标，经理急得跳脚，得知我近期要买房结婚，正缺钱用，当下敲定我来试用。
“这件事必须由你来做，找不到别人了。”经理端坐在米白色办公桌前。
“不，我不行，这太难了。”我想都没想，脱口而出。就在那个瞬间，五年前的那句对白在脑子闪过。原来，一切都是定数。
“小王，S城的房价可是一天一个样，你都三十多了，再没套房，你媳妇乐意吗？”经理怡然地喝茶。
房子对于人的重要性，可从远古时代说起，如今是更残酷了，人类的愿望从古至今都极其淳朴——有个家。我深知错过这个机会，就再无买房的可能，被幸福关在门外，任我今后如何嘶吼，它都不会开门。第一次，我感到绝望带来的恐惧，最后哆哆嗦嗦的做了决定。
“好……好，我尽力……”我握紧了拳头，拿出一生的运气来赌。
临上车前，我把一小瓶记忆胶囊放进背包，准备在路上做一次大胆的尝试，兴奋、紧张和恐惧一起袭来，人类历史上第一次记忆窃取，居然发生在这么普通的下午，一辆破旧的公交车上。
车程过半的时候，人数也少了一半，我安稳地坐下，开始寻找目标。年轻男女是新新人类，避之唯恐不及；小孩儿的记忆太短，又模糊不清，无参考价值；倒是那个爷爷看起来阅历颇丰，他现在正假寐，是最放松的，我可以轻易地进入他的记忆。
我深深看了老头一眼，然后就着农夫山泉，吞了一颗，接着就觉得很困，很快就闭上了眼睛。一开始是一片混沌，什么都看不清，我强制自己集中精力，才依稀看出一点影子，记录如下：
一个男孩，光着脚，冻得鼻涕直流，在一间破房子里鬼鬼祟祟，一会儿翻衣柜，一会儿跑到床底下，总算让他在枕头的夹层里找到两分钱，他嘿嘿一笑，鼻涕掉下来都忘了擦。等吃完冰糖葫芦回来，慌慌张张擦嘴，却听得里屋打的哭的，乱成一团。
“说，钱是不是你拿的？”一个和男孩一般模样，却比他高壮两倍的男人呵斥到。
“不……不是我”跪着的女孩儿哭得一抽一抽的。
“还说不是！正是死鸭子嘴硬！”男人打得更狠了。
男孩儿赶忙跑上前，一齐跪着，正要开口，一个女人赶出来拉住了男人的袖子。
“是，是我拿的。”女孩儿突然坚定起来，男人这才住手了。
画面一转，男孩儿成了男人，这天他姐姐出嫁，他为她挑了一天的担子，又往棉絮里塞了笔钱——200块，全是他从口粮里省的。酒席上见着姐夫，他什么都没说，重重的拍了拍他的肩膀，把自己灌了个大醉。醒来，口袋里多了个红包，是五百块新钞。
一家养老院，一个老头和一个老太太拉家常，现今，他们看起来一样老了，分不出大小，小的们叫他们爷爷、奶奶，老的还活着的，都直呼大名了。人老了，顾忌的东西就少了，名字啊、辈分啊，就是称呼。他们俩还是一样，他喊姐，她应和。
老人家见面，说来道去，老故事炒三遍罢了。别个都说“人老话多”，且记性不好！要不，一模一样的故事，怎么说上三遍也不嫌闷！等上了岁数，自个儿成了老头老太太，才晓得故事不怕老旧，就怕没有真心。一辈子过到头，能值得说叨的故事，其实掰手指都能数过来。
就在老太太又一次被老头逗笑后，养老院的探视时间到了，老头说：“姐，那次对不住，我太馋了！”老太太笑着说：“你以为我心里没数啊？是你我才认了，一辈子姐弟，我得护着你啊！”
老头浑浊的眼有些湿了。
突然视野出现一片白光，我就什么也看不见了，一睁眼，老人也醒了，小孩儿游戏玩了一局，问：“爷爷，咱们去哪儿啊？”
“去看你姑奶奶，她可想你了！”老人抱着孩子说。
人类情感多么美好，足以消抵所犯的过错。无论如何，人的记忆总该属于个人，是个人最珍贵的资产，与价格无关，更不该拿来买卖。我倒掉了全部产品，并把配方付之一炬。
