从“中二少年”到“昨日世界”丨我的2017年阅读总结（下）
上篇戳这里
下篇开始之前，先扯点闲篇儿。
今天是1月1号，我有一个坚持了很久（两年）的习惯，就是每年的第一天“抽个签”，找一本集子，随便翻一篇。可能代表这一年的运势，也可能代表别的，纯属好玩。
前年和去年用的都是这本：
然后分别“抽”到了《杜子春》和《猴蟹之战》。今年这本芥川不知道放在哪了，刚巧今天买了本《东京物语》，所以就用它来替代。
这本集子收录的是芥川、太宰和幸田露伴写东京的文章。结果随手一翻，翻到了太宰的《东京八景》。很典型的太宰文章，“悲痛的河中闪烁着幸福的光，宛如砂金。”但这篇的太宰似乎难得不显“气弱”。做签解的话，大概意味着上签一枚吧。
嗯，封建迷信要不得，还是进入正题。
七月：
对库切的阅读，在我今年的阅读当中占据了一定比重。我喜欢库切的不留情面，而这本《耻》也充分展现了他的这一面。倘若生活是可耻的，该漠然视之昂首离去，还是留在原地默默承受，直到一切终结？依旧是库切式的精致寓言——这一部格外精致，也更残酷。
今年可能是最荣幸的事情，就是有幸翻译了沃的《Brideshead Revisited》（旧译《旧地重游》，但这个故事更以格林纳达公司翻拍的经典英剧之译名《故园风雨后》闻名，我的这一版应该也会用这个名字）。《衰落与瓦解》是沃“初试啼声”之作，但他在日后展现的特质，诸如不留情面的讽刺、字里行间掩抑不住的“机智”，已经完全显露。
瑟伯是怀特的老友和好搭档，所以今年也读了读他的作品。瑟伯的野心其实不小，他试图复兴的是一个“寓言”的传统，而这本集子作品本身质量也很高。这个中译本编译者的工作也属上乘，按理说幽默作品都不大好翻译，但能看得出译者的功底。不过寓意部分有几个“编者按”有些画蛇添足，但若是与原文对比倒能看出思维方式的差别，很有趣。
果然还是要好好活着，活得久才能读更多书，像是活了更久——真是稳赚不赔的买卖。
如同溺水一般的阅读体验——被字里行间来自生活的痛楚与温柔包围，却又仿佛四下无物，唯有安宁与静默。
八月：
故事易读而有力，语言上的特色也通过译者的努力而有所传达。作品的价值更体现在思想性上：从女性意识出发，其实完全可以延伸到一个族群，甚至全体人类相对于更强势的他者——女性的男人、黑人的白人、人们的“神”真正应有的希求与理想：请让我真正地生活，而非施舍我所有。
如果“现代”意味着正义与自由，那么奥威尔恐怕是第一个现代人。半本纪实半本政论，意义非凡。
很容易让人想起《蒂凡尼的早餐》的三十年代纽约故事。如猫一般存在的上流社会追逐者们...有人说，如果有美貌和乖巧，它便可以过得很幸福，所以有人刻意逢迎；可也有的家伙天生放荡不羁爱自由，倒也能活得自在。上流社会的美好，如蒂凡尼的可爱，都在其充分的包容。能包容不安，包容执着与退场的勇气。
太宰的童话故事集，在“丧”与“现实”之间找到了平衡。
九月：
一部曼妙的思想实录。在自主建构实践之外，唯有画家仍纠结于纯粹思想、知觉之谜，并由此结合认知与创造。他们发现了身体，也发现了空间与世界。
如果不看这本书的指导价值，书里的很多示例已经体现出汉语在短短二十年里的流变。很多被认为不是中国话的译法，现在已经非常常见了。但即便如此，以“中国的中国话”为翻译的目的，仍然是必须坚持的方向。
“开罗三部曲”第一部。马哈福兹就像是一个无比老辣的棋手，开局平淡，可一步一步布下妙局，令读者沉迷其中。“文明古国”的社会结构大抵相似，当它摒弃了变动，全心全意谋求稳定，其间每个人的利己欲求便被无限放大。但总有人叛逆，即使同时也伴随着牺牲，但旧人逝去，新人到来，一切仍有希望。
十月：
历史小说往往建立在一个假想之上，其有趣与局限皆在于此。毛姆本作创作的基础，是马基雅维利的《曼陀罗》乃是基于自身一次失败的猎艳经历，而以这一经历为核心，又侧写了马基雅维利的理想君主切萨雷，将主题从艳情到艺术，最后到自由，一再升华，着实过瘾。本作并不够精致，但足以体现技艺精湛。
我校这个“奥斯卡经典文库”貌似最近被喷了，说实话这套书出得确实磕碜，译名乱七八糟，译文质量也参差不齐，充分考验了原著到底有多出众，才能在被搞得面目全非的情况下仍旧令人喜爱，而这本《A handful of dust》在我看来经受住了考验。沃的绝望之作，从这一部开始，也能看出他已经着手构建自己的文学王国。
“开罗三部曲”之二。三部曲的结构是很严谨的，这一部理所应当成为承上启下的一部。小弟的失败让人揪心，大哥和父亲之间互不相认但实际发生的“传承”令人啼笑皆非。这一部依旧以悲剧和死亡作结，为最后一部留下了惨淡而凄苦的伏笔。
通读了罗杰·克劳利的三部曲，并不觉得这套书有“洗版”，出精装，供人珍藏的必要。这一本最好看，单一系统总要向多系统发起挑战，多系统终究能抵挡住对方的突击，但倘若没有危机，自身也难以维持铁板一块。似乎也是这世界的一种守恒。
把二战当做背景来写家庭伦理，这种事情大概也只有沃这种人能做得出来。作为一部讽刺小说，这部作品也许是配得上“登峰造极”这个说法的，人性在其中显得无比尴尬。荣誉因时而变，而所有的灾祸、乱象——战争本身，仅仅是因为有人需要。就连报应也是——毕竟所有人都有罪。
非常美好的一本书。谁说深渊凝视久了，自己也会变成深渊？温柔如卡夫卡，穷极一生都对世界温柔以待。这个故事如此美好，只因为它真的发生过。
有趣的剧本，又名“鲁迅先生日本后援团の大活跃”（误）。人最难的就是与自己和解，归根结底，这仍旧是尼采的“深渊”主题吧，本身太沉重，只能用戏谑的方式来表现了。
“自从三岛去世后，涩泽先生您的文章是不是有些变化呀？” 越是极致的命运，越需要一面镜子；镜子映出美，映出恶，这是它宽恕自己的方式。
十一月：
想象力丰沛，情感又很细腻，难怪马尔克斯会如此青睐。集子选得好，译得也棒。无一篇琐碎无趣，无一处闲笔碍眼。
年底被奥康纳圈粉。《暴力夺取》是个非常绝望的故事：人人力图自救，人人被水淹没。无论有无信仰，“信仰”都会将人“夺取”，然后再将其抛弃。
一部具有小众文艺片质感的德国小说，几处描写十分细腻。主角一直很丧，主角的兄弟姐妹、妻子孩子都很丧，大家的生活处处坎坷，但却总有继续下去的理由，也许是相信生活终究是个“零和游戏”，苦尽必然甘来，也许只是没有勇气结束。作者有意地打乱了叙述的时间次序，凸显出生活的一切似乎充满无限可能，却又始终无可挽回。但那无可挽回的，却又是永恒不变的见证。人可能堕入虚无，但生活终究不会。
非常详尽地叙述并阐释了革命的前因后果，原理及归宿。革命让历史发生转折，但人类终究会回到自己的老路上。
十二月：
充满诗意的科普读物。最关键的是，这部作品探讨的并非是“知识点”，而是我们看待世界的方式，因为即便是科学，也不过是阐释世界的途径一种。它相对可靠，但也绝非“确定的真理”。唯一确定的是我们的无知，唯一无限的也同样是我们的无知。
病态，鲁莽，跌跌撞撞地野蛮生长，跌跌撞撞走向灭亡。
跟《这就是纽约》等其他几本选集相比，这本胜在题材的多样，既有散文，又有诗歌、小品文，还有“养鸡指南”……怀特的“风格隽永”，实在当之无愧。
非常好看的散文集子，很适合信手翻阅。毛姆在这里谈论了生活、写作与信仰。思考愈多，人愈看得出自己的窘迫，这和明眼人才能察觉自己赤身裸体多少相仿。他能做的，只是通过劳作去编织，去创造，像流浪汉一样收集所有能到手的蔽体之物，才能缓解自己的尴尬困苦。这也是热衷于思考之人宿命般的焦虑所在。
“开罗三部曲”之三。三部曲下来，始终给人以故事单纯，但张力十足的感觉。可能同样的故事交给别人讲，就是一部俗套的革命家史，但马哈福兹却讲出了这个故事的唯一版本。他把自己的困惑留在了书里，一切都未完结，却已经定格。
这本书里的唐诺于我而言是一种理想状态，是一种读书人的典范：独立、从容、庞而不杂、充满关怀。
“如在火场里绣花”，如在大厦将倾时，专注地画下一个圆。
今年还读了周克希的《译边草》，但还是范晔的“碎碎念”更吸引我。翻译是个“终将失败”的过程，生活亦是，最好的希冀，在于这一次，我们可以失败得好看一点。
萨义德为知识分子的画像提供了三个关键词：主动、道德、知识。主动并不意味着他要时时批评，但要时时警觉，不随既定的观念而行；道德意味着他是个世俗之人，起点绝非虔诚的信仰，而仅仅是为人的道德观念；至于知识，则意味着他所拥有的，是见地，是经验，而非专业技能，他必须是个业余者，才有权力干涉现实的一切，而知识是他行动的基础。他要爱，却不可执意僵化；必须边缘，直至放逐自我，却还要寻求影响和改变。这是萨义德的自我辩护，也是知识分子稀缺的理由。
我们终将失去爱，反反复复，可我们又终将得到爱。
2017年读的最后一本书。“我们本就该生在这样的时代”，莎翁总能一语道破天机。所以没有抱怨，昨日的茨威格收拾起行囊，离开不属于他的国度，离开不再与他有关的世界。可是尽管离开，他精湛的技艺，他的优雅得体与热爱，却永远驻留在与他无关的时代，永远不乏怀念与崇拜。
新年的第一天总是美好的，因为看起来仿佛我们又有了干干净净、清清白白的一整年时光，可以随意点缀涂抹。如果每一天都能如此，那便是极好的事了——如佛偈所言，“日日是好日，夜夜是清宵”。
就把这句话当成是给自己和大家的祝愿吧！
