欧也妮 葛朗台

老爸从不跟我谈文学，从40开始他就再也不看闲书了吧。只有两篇小说我听他多次讲过，一个是《牛虻》，一个是《欧也妮 葛朗台》。受KY小组之类的心理分析“侵害”，我开始习惯于从细节去分析心理。这两篇小说前者象征家族抗争的“弑父”，后者则是“隐忍善良”的母性，和我父亲的成长颇为贴合。

眼见着我也到了快40的年纪，才喜欢上古典文学。最近因为茨威格的《三大师》开始细读傅雷先生译作的《欧也妮葛朗台》。巴尔扎克的小说铺陈极其简洁，人物性格又极鲜明，就像巴黎人爱喝的expresso，一口下去，能感受到当时法国社会最浓缩的现实。葛朗台老头的吝啬，对金钱过分发达的嗅觉，超乎寻常的计算能力，描绘地极妙。傅雷古雅精炼的译笔，也给小说增色不少。小说的构思与叙事都是现成的剧本感觉，比如欧也妮与堂兄查理躲在拿侬卧房门口海誓山盟，拿侬突然推开门来了一句“那就一言为定”，好莱坞黑白电影即时感跃然纸上。巴尔扎克作为一名“上帝视角”的叙事者，无处不在，但分寸把握很好，不显突兀。只在一处跳了出来，就是以下这段，对整部小说的时代背景做了最精彩的批判：

“凡是守财奴都只知道眼前，不相信来世。葛朗台这句话，把现在这个时代赤裸裸的暴露了出来。金钱控制法律，控制政治，控制风俗，到了前所未有的程度。学校，书籍，人物，主义，一切都在破坏对来世的信仰，破坏这一千八百年以来的社会基础。如今坟墓只是一个无人惧怕的阶段。死后的未来，给提到现在来了。不管什么义与不义，只要能够达到尘世的天堂，享尽繁华之福，化心肝为铁石，胼手抵足的去争取暂时的财富，象从前的殉道者为了未来的幸福而受尽苦难一样。这是今日最普遍的，到处都揭橥着的思想，甚至法律上也这样写着。法律不是问立法者“你想些什么？”而是问“你出多少代价？”等到这种主义从布尔乔亚传布到平民大众的时候，真不知我们的国家要变成什么模样。”

巴尔扎克对人性的敏感带着些冷感，是旁观者的通透，三言两语，精辟至极。完全不同于茨威格激情丰沛，不放过细节的分析。也不同于毛姆略带轻浮的八卦口吻。描绘台格拉桑夫人的媚态，“外省女子的眼风，因为平常矜持到了极点，反而有一种谗言欲滴的神气，那是把一切欢愉当做窃盗或罪过的教士特有的眼风”；说守财奴的表现，“根据观察的结果，凡是吝啬鬼，野心家，所有执一念的人，他们的感情总特别灌注在象征他们痴情的某一件东西上面”；说守财奴的性格根源，“守财奴...他只是依赖两种情感：自尊心与利益。但利益既是自尊心的实际表现，并且是真正优越的凭据，所以自尊心与利益是一物的两面，都是从自私自利来的。因为，凡是守财奴都特别耐人寻味，只要有高明的手段把他烘托出来。这种人物涉及所有的情感，可以说集情感的大成，而我们个个人都和他们一脉相通。哪有什么全无欲望的人？而没有金钱，哪个欲望能够满足？”；说谄媚，“谄媚从来不会出自伟大的心灵，而是小人的伎俩，他们卑躬屈膝，把自己尽量缩小，以便钻进他们趋附的人物的生活核心”

巴尔扎克是天才的叙事大师，从容不迫的笔触，节奏的有张有弛，都是“刚刚好”的程度。这才成就了作品的魅力，跨越200多年，仍然十分可读。

巴尔扎克式的大师不再，搭建沟通桥梁的傅雷式翻译大师也不再了。所幸我们还能时不时回味下经典，抽取那些闪耀着真理的智慧反观当下，滋养心灵。