雪落三千院，月映百川寒。
终于开始提笔写这篇文章，带着夏季的燥热和蝉鸣，秋日的晴空和暖阳。时节又流转到了会下雪的冬日，却迎来了南方冬季独特的雨。风吹来淡淡橘子皮的气息，路边倒地的单车，下班回家步履不停的人群，滴答着雨水的枝叶。在一个冬季的寒夜，透过一个人的眼睛所看到的世界，像是千万个镜头中一个。
以往总是想在一个寒夜喝口热酒。辛辣下肚，窗外雪或是未雪都不是那么重要了。今年想到这出，早早买来酒，夜还未寒酒先饮尽了。现在想来什么"晚来天欲雪，能饮一杯无"，不过是馋酒的由头罢了。
今天在豆瓣上看到有人说到"冬季忧郁症"——季节性情绪失调（Seasonal Affective Disorder，或SAD）。大多数SAD患者在一年的大部分时间都健康，但冬季会情绪沮丧，无法起床做事。
冬季确实使人变得迟缓笨拙，却异常清醒。回想这些年的冬天，我都在哪里，做了些什么？
15年的冬天我在杭州。因着一些原因，经常穿梭在凤凰山脚下。清早，坐一段很长的公交抵达。穿过雾气浓重的山边马路，风扫起脚边的落叶。傍晚在附近的小店，吃一碗微辣的砂锅。在寒夜，就着橙黄的灯光，抬头看摇摇欲坠的叶子。
也曾和同伴晚凌晨十一点来到西湖。集贤亭边，人去亭空，只留阵阵湖风，几片残荷。寒夜的西湖，如同美人的黑纱，在风中浮动。走到亭边，湖水拍打石板，在昏黄的灯光里，看到水和石的交接处，一明一暗，一进一退，渐渐感觉整个湖面在滚动，接着天地都在暗涌翻腾。周围慢慢地寂静了，仿佛天地间只有我与友人，相携相依，长长久久。而如今，天各一方，也相信她能处理好自己的生活，同时感谢她彼时对我的照顾。
16年的冬天我在台湾，冬季的宝岛没有了夏日的喧哗和热闹。九份冷冰冰的雨中小巷，游人交织，举步维艰。从远处看花花绿绿的雨伞连成了一道彩虹。小镇没有了往日的乖巧与温情，在淅沥沥的雨水中变成了一个难以讨好的喵小姐。在高处的茶室盘膝而坐，看雨中瑟瑟发抖的小镇，在寒风里摇动，时不时发出几声祈求抚摸的呜咽。
这一年的台湾之行，不同于第一次去台湾的兴奋和好奇。大部分的时间再玩一款叫做《倩女幽魂》的手游。 现在想来那时游戏里的场景也变成了冬天，十分应景。还加入了帮会，等待每周四（如果没有记错的话）晚上的帮战。彼时我深藏功无名，独来独往，活脱脱的把一个网络游戏完成了一个单机游戏。如今忆起也不经让人莞尔一笑。
17年的冬天我在新疆，中哈边境，云层厚重，漫天大雪。所谓：“一片白茫茫大地，真干净”。因着一些原因，要乘四五个小时的汽车，天地一色，由于雪地对日光的反射，一些司机会产生雪盲症。更严重的会被强烈的风吹雪所困。风吹雪，一个很美的名字，却是一件不美丽的事。强劲的狂风带着沙石般的雪粒，让车辆难以前行，更不用说行人。我曾亲眼看见，装有雪地胎的轿车左右漂移似得滑下路基。同样是雪，对一些人来说是盼望，对另一些人来说却是绝望。
18年的冬天我在上海，过几天还要去一趟日本。大多数的时间，在一家公司工作。经历着一群人的奋斗，为共同的目标努力。之前从来没有想过的生活，在命运的手里也显现了。
今天是十二节气的小寒，也是公元新年里的第一个节气。全国大多数的城市下了雪，有人说：“下雪之后的神州，更像神州了。”
如今开公众号，有一部分的原因是希望有人喜欢自己的文字，从文字这条路里找到自己的位置。被认可，被欣赏，被发现，都是不可缺少的理由和动力。心中有一团火，希望它能够燃烧，能够殆尽。但同时又觉得不只这些。其实，对我而言，写作本身就是奖赏。通过写作，把记忆的碎片放在灯光下，一个个端详，直到原本模糊的变得清晰，再把它们粘黏起来，拼出一幅不在相同却无限接近的画卷。
在今天这个天寒心暖的日子，找一个角落把自己的文字安放起来。像是一个抽屉，想起的时候，随手翻阅，不忘岁月，也算是一个好的缘起。那么祝好，顺颂冬祺。
