植物的文艺吃法72：碧筒酒

暑月，命客泛舟莲荡中，先以酒入荷叶束之，又包鱼酢它叶内。俟舟回，风薰日炽，酒香鱼熟，各取酒及酢作供，真佳适也。坡云：“碧筒时作象鼻弯，白酒微带荷心苦。”坡守杭时，想屡作此供也。（《山家清供•碧筒酒》）

与朋友吃荷叶包饭时，他又聊起了想去乡下承包荷塘的事。这家伙因生活优裕而忧郁，企图借荷塘逃避。所以我并不支持。心中没有荷塘，逃到哪里算完？我说，我们境界不够，若能飞升在太空回眸，整个地球就像大荷塘。无须逃避。 古人喝碧筒酒的时候，对生活满心欢喜。那酒并不高级，只是用荷叶包裹而已，结果在唐诗宋词中洒得到处都是，香味千年不绝。所以，一个人若真的想逃避生活而又无处可逃，不妨考虑在唐诗宋词里办个暂住证—— 马如龙，马如龙，飞过苏堤健斗风。柳下击船青作缆，湖边荐酒碧为筒。 ——调寄《潇湘神》，宋代黄公绍作词。虽然它在浩瀚古典中并非名篇，却以喜气洋洋追寻碧筒酒的心情，令人向往。那西湖里的荷叶荷花漫天，也不知被古人做了多少“酒杯”。“七月以后，人多倾城纳凉，正值荷花盛开……人们取荷叶注流，窍其心，曲其柄，屈茎轮菌好像象的鼻子一般，噏而饮之……”《浙江志•杭州府》对西湖的描述，如今已不再有。 但一两个人真想复制此古风，又有何难？夏天的乡下，荷塘多多，荷叶伸手可得，主人也不在乎人们折一枝。问题是你不能留恋空调房。现代人太多哀怨都可怀疑是空调房导致——在那个不见四季的地方，人的自然属性日渐萎缩渐至猥琐，心中不但没有荷塘，连阳光都被遮蔽了。 林洪与朋友泛舟莲荡回来喝碧筒酒时，“风薰日炽”——这是给酒增加美味啊！我们不能首先想到防晒霜等累赘物。“酒味杂莲气，香冷胜于水”——再炽烈的阳光，也不能蒸发古人内心的清凉世界。而最早发明荷叶“碧筒酒”的人，据说是曹魏时期的齐州刺史郑公悫，他喜欢带幕僚们在三伏天去济南城北“使君林”避暑，用巨大的莲叶“盛酒二升”！大家轮流通过荷叶柄吸酒，清雅中露着一股豪气——整个魏晋时代删除残酷一面，似乎也就是这两种元素在运转了。真好。他们的玩法迅速流传，甚至造就了一个词牌曰《荷叶杯》，林洪将其化用为山家清供之“碧筒杯”。 明代陈汝言有句“渠碗羹浮芹叶嫩，碧筒酒吸藕花香”。想想，也是醉了。据说广东那边人学会这一套，是苏东坡传去的。那时他被贬谪于海南，有时连米、面都吃不上，还能苦中作乐，可见他心中的那片荷塘有多广阔！ 碧筒杯最初好像只是少数亲密文友、同事聚会所用，后来渐渐世俗化，也就不那么清雅了。元代名士陶宗仪在《辍耕录》说过一种“变形”的碧筒杯，是一大群人酒至半酣时，将荷花折取来，放在小金酒杯里，让歌姬用它行酒。“客就姬取花，左手执枝，右手分开花瓣，以口就饮”——微微有那么点情色意味，只是并不过分而已。 回到气势恢宏的大唐王朝，那时的荷叶杯或碧筒杯，没有朦胧情味。士大夫们聚饮，颇显梁山兄弟气概——“以荷为杯，满酌、密系，持近人口，以筋刺之。不尽，则重饮。”（见《因话录》）此处无需美女行酒、劝酒——因为美女也是人间荷塘、荷花、荷叶，可以欣赏，可以爱慕，也可以牵手终老，却不必请她们夹杂在一堆并不相干的男人中间。