楔子

“歪，别的小朋友都回家了，你怎么还不来接我呀？” “我在等805快车，马上就到。” “我在幼儿园门口的电话亭喔。我身上只有一块五啦，全部用来打电话了，电话亭我够不到，别的小朋友都有人抱起来，不过我会踮脚哦。” “好，你最乖了，要乖乖等我哦，不要乱跑了，就在原地等我。不要跟陌生人讲话哦，我马上就来接你。” “奥，那我先挂了吧，电话费好贵好贵的。我乖乖在这里等你，你要快点哦。” “嘟嘟嘟...” “老司机马上要发车了，上车请刷卡。” “老司机带带我!” “路面畅通，随时可以发车。” “车技怎么样？” “没时间解释了，快上车。” “滴，学生卡。” “歪日，停车，这不是去幼儿园的车，我要跳车!” “开!往城市边缘开!今天谁都别想去幼儿园! 车门我已经焊死了，谁也别想下车!踩!给我油往门最大的踩!” “小朋友，我对不起你......” 于是，误上老司机车的我，来到了那条街。 潮湿的街道，夜空中下着小雨。 街边的发廊、按摩店、足疗店、小旅店目不暇接，我一边走一边张望窥探。 终于来到一个不大的门店门口。 我看着门口站着的女人，不停地深呼吸。 “帅哥，住宿吗？” “你们家有没有什么跟别人不同的地方?” 女人掩嘴媚笑:“我不同啊。”说罢，用掩嘴的手给我一个飞吻，然后转身推开门，头也不回地走了进去，只留给我一个诱惑的背影。 我满耳朵都是酥酥麻麻的声音，连忙推门跟了进去。 “帅哥，包钟还是包夜？青春荒唐我不负你，全套包夜八百元起。” “抱歉，我是个写书人，我是来听故事的，你不需要做任何事，陪我聊天就好。” “玩情趣啊，还要听睡前故事，伦家可会讲黄色小故事了呢。” “你应该还记得那个叫白景琦的人吧。” “白景琦?”女人愣了一下，又立刻恢复了纯洁的微笑，“我们这里来往的都是客人，有几个会告诉我们真名字?你这人还真有意思，花了钱来这里不找女人，却来打听个男人。” 女人半躺在床上，上半身靠着床头，一边剪着指甲，一边用调情的语调跟我说话，还时不时扬起下巴朝坐在床尾的我抛个媚眼。可是她不知道，她扬起下巴时，我看到的是她脖子上一圈圈的皱纹，干枯得有如树皮一般；她对我抛媚眼时，我看到的是她眼角遮不住的细密的鱼尾纹。这些之前在外面昏暗的光线下看不分明，此刻在屋内明亮的灯光下却无所遁形。 女人已经不算年轻了，相对于她这一行业的其他人，甚至可以说是有点老了。尽管她身材还能保持比较好，皮肤却也不再有年轻女子的光泽了。 不过看她的五官，我猜她年轻的时候，一定是个大美女。可是，这也都是过去的事了。 “你应该听过这个名字的，”我淡淡地说，“不过他的样子你应该记得更清楚。那时候，他还是个学生，也就二十岁出头，戴副眼镜，性格嘛，整天gay里gay气的....” 她一下子坐了起来，握着指甲刀的手猛的一颤，一片殷红瞬间在指尖蔓延开来，她连忙把指尖放入嘴里吮吸。 “十二年前，你在廊坊见过他的。那个地方，叫桐柏。” 我清楚地感到女人身体微微颤抖，问这话时我一直目不转睛盯着她的眼睛，不知道是不是错觉，有那么一瞬间我捕捉到她的眼睛有一丝灰色泛起，像是我曾经最熟悉的廊坊的雾霾，亦像是，传说中的死气? 我缓缓站起，走到她身边坐下:“放心，我不是记者，更不是警察，我找你只是想了解他的一些事，我也曾是他的同班同学，这么多年过去了，我一直都在找他。” “我没想到这么多年过去了，真的还有人仍记得他，不放弃地在找他。” 我沉默一会儿，笑笑:“可是我一直没有找到，所以我想，他也许并不想让我找到他。” “其实有关他的事情，我知道的也不太多，你知道的，像他那样的一个人....” “像我这样庸俗的人，从不喜欢装深沉，怎么偶尔听到老歌时，忽然也晃了神。” 手机铃声不合时宜地响起，我抱歉地笑了笑，然后做了个“嘘”的噤声手势，一下点开了接听键。这还没完，我手一抖又多按了一下，单击变成了双击，结果把免提键也点开了。 “歪，你别来接我了，你去接别的小朋友吧，我的劳斯莱斯就停在门口，我自己开车回家了。” 一个森气中夹杂着桑心还伴随着蓝瘦的声音，清晰地从电话中传来。我还没来及说什么，电话就被挂断了，现场气氛一度陷入尴尬。 “抱歉啊，送快递的，”我露出一个尴尬又不失礼貌的微笑，“我昨天从网上买的那辆劳斯莱斯到了，快递员正在派件，非要给我开家门口去，这顺丰就是快啊，嘿嘿。” 她一言不发地看着我，我猜她是因为我的劳斯莱斯而晃了神。 突然，她起身，向门口走去。 我以为她要离开，连忙开口：“我这次是以他朋友的身份而来，只为带着他的故事回去，不会给那些不相关的人透露这些事。还是那句话，我只是一个写书的人。” 谁知她笑笑不说话，然后在门口的柜子旁停下，从2号柜里取出一瓶红酒和两个酒杯，然后又走回来，坐回原处。 “咳咳，你这个柜子还看着挺眼熟的啊。”我对自己刚才的过度反应感到丢脸，扯了个话题，想掩盖过去。 “奥，”女人斟酒，头也不抬地说道，“这就是你们那东院宿舍的柜子，有一次一个宿管来我这睡了一晚没给钱就走了，第二天晚上来的时候就把这个破柜子拉过来了，说是看我这里家徒四壁，给我添置点家当。呵呵。” “那后来呢？”我好奇地问道。 “后来?后来老娘等他脱完衣服把他衣服都从窗口扔出去了，然后趁他光溜溜出去捡衣服的时候把门锁上了。”她不再学小女人娇嗔，此时的霸气应该才是真实的她。 女人斟满两杯酒，拿起一杯递给我：“碰一个吧，一杯敬明天，一杯敬过往。” “其实，我进入东院之后就戒酒了，之后也再没碰过，抱歉。‘双禁四无’，他应该跟你提过的。” 她摇摇头笑笑：“他可从不在乎这些。” 女人把递出去的酒收回来，然后将满满一杯酒饮下。红酒入喉，如饮热血。她放下了空酒杯，拿起另一杯酒，没有喝，只是呆呆的看着，仿佛能从倒影中看到过往：“那是在十二年前，那时廊坊的大学城还没被帝都列为禁区……” （未完待续） 「注：文中人物皆为化名，勿对号入座。」