我的2017年度读书报告
查看话题 >2017·读书
年末的时候生活一地鸡毛，最后一个月有几本在读的实在要拖到明年了。数一数共22本，较去年还是少了，只能希望这不是一个趋势。总结时发现，经典果然是经典，今年内心top 6（排名不分先后）：《红楼梦脂评汇校版》、《三体》、《百年孤独》、《大国大城》、《月亮与六便士》、《1984》。
- 《明朝那些事儿之粉饰太平》（作者：当年明月；类别：历史、地理；阅读时间：2017年1月7日第二遍读完；字数：332,000字）
我认得的很多人对于明史的好奇都是从当年明月的书开始的，当年《明朝那些事儿》被捧得极高，后来慢慢回落，许多人觉得它太浅了，没有历史作品该有的重量。他们说没有从更高的角度有批判性的分析，没有分析帝国的衰落的原因，史实不全面不客观，过于侧重写人，作者掺杂了太多个人情感之类等等。 可所谓的它的缺点或许也是这本书的动人之处，你看着书中的一个个人物硬生生从以往你熟悉的官方文字的框中挤出来，你未必看得全他们的各个侧面，可他们都是动态的，有普通的善恶立场，同样也有放弃与执着，可以很纯粹也可以很复杂，你看着他们轮番登场，一轮一轮，不经意间楼起了，宴宾客，而后楼蹋了。你觉得风云诡谲，荡气回肠，可也觉得时有巧合，造化弄人。 而合书掩卷之际你会感慨，原来历史真的是人文学科啊。
- 《长夜难明》（作者：紫金陈；类别：推理、悬疑；阅读时间：2017年2月11日读完；字数：170,000字）
这本书初时是从豆瓣的新书速递中获知的，后来师兄看完后说很不错。出于对紫金陈过往作品和师兄的信任，以及对国产推理的一些期待，开始了阅读，而最后打了四星。 这显然是紫金陈突破和转型的作品，与走本格路线的《谋杀官员》系列相比，手法虽无硬伤但也谈不上高明，对于听惯了具有中国特色社会的真实刑案的法科学子而言动机也只能换得一声叹息，至于布局，除了开篇戏剧性的情节谈得上良好级别之外，后续也不过尔尔。最不喜的大概是文笔亟待雕琢，情节的推进靠大段大段的对话，人物太过单薄，重要节点的描写张力太弱，在好几段埋梗的地方总是让我萌生如果是东野、伊坂会怎么埋的出戏感。 可比三星多的那一星大概在于，这个故事不断发展中引发出的共情，有太多个拐点可以放弃了，而事实上江阳也的确有过这样的心态，只是依赖着那么一点一点不怎么坚定地坚持，最终迎来了天光大亮。而那样犹豫退缩与继续前行的交互出现，相较于不沾染任何污渍的纯粹赤子之心，更接近于人性本身的底色。 我们深知，长夜难明。可惟愿，有更多的坚持，即使难以照亮黑幕，亦能划破苍穹，成为曙光的前奏。
- 《万物简史》（作者：[美]比尔·布莱森；类别：自然科学总论；阅读时间：2017年2月23日读完；字数：415,000字）
推荐这本书给我的妹纸说是她最喜欢的科普作品。或许是我在科学史上知之甚少，虽觉得还不赖，但也谈不上惊艳。可不得不承认一点，它有一种奇异的治愈感。不同于小文艺性质的生命中温暖美好的点滴之类的伪治愈，这本书给人的感觉大概是宇宙广袤，人类都过于渺小，遑论自身。 万事有太多巧合了，建构成你的原子在数千年前属于他人；地球离太阳的距离在5%之内的幅度变动，都足以让我们无法居住；黄石火山在未来的某天可能会爆发，但目前没有，所以那里还是个旅游胜地；你电视机收不到信号显现的锯齿形静电中大约有1%是宇宙大爆炸残留物造成的。 从这个角度上说，人类不过是巧合中的沧海一粟，却对自我与其他物种的生命有着百般挑剔的傲慢。20实际90年代初，人类活动每周导致地球上600种物种灭绝，而许多的灭绝不源于残忍与肆无忌惮，却是源于某种冠冕堂皇的愚蠢。这样的愚蠢，终有一天会反噬。 作者说，生命想存在，生命并不总是想大有作为，生命不时灭绝，但生命也在延续。
- 《红楼梦脂评汇校版》（作者：曹雪芹；类别：文学；阅读时间：2017年3月10日读完；字数：753,000字）
太难写了，不写了。
- 《身体罪证——走进法医学》（作者：[英]布莱恩·英尼斯；类别：政治、法律；阅读时间：2017年3月18日；字数：250,000字）
这本书是高中时君仔送我的生日礼物，却是拖了将近十年才看完。当时很是迷恋《CSI》， Grissom一度是我男神。 这本书可写的不多，一来因为自己拖得过久的缘故，许多当年还新颖的技术手段与案例明显过时，二来作者本身的定位似乎更接近于科普的性质，又秉持着谨慎的态度，故虽精准却也不怎么有趣。 只是这本书让我想起了很多有趣的小事，无论是最痴迷的《CSI》拉斯维加斯第七季的“微缩模型杀手”系列，以及即使第二天考BEC也不愿意翘的法医课，还是自己本身的sapiosexual的特性，大概是从六岁收到图文版的推理故事作为生日礼物开始，就一发不可收拾了。 你看，世间万事，道理也不过都是凡接触必留痕迹。
- 《子不语》（作者：袁枚；类别：文学；阅读时间：2017年4月7日；字数：193,000字）
有一阵子不定期地会有莫名其妙的失眠，于是这本书是在翻来覆去睡不着开灯后翻几页一不小心就读完了。原版的《子不语》据说很长，天津出版社的攫取了部分篇章，按搜身、志怪、鬼魅、奇人、幻术、秘闻重新编校。 章节名字看上去挺唬人的，本质上，这本书就是个段子合集，适合谈天说地时眉飞色舞的八卦之料，也有挤眉弄眼不可言说的略污之言，偶尔让人心生感叹的唏嘘之语，以及完全不懂逻辑回路的莫名情节。 谈几个印象颇深的故事吧。 鬼魅中有一篇《平阳令》，讲平阳令”性惨刻“，对案涉妇女施虐待之事，后携家眷到山东，别人告知楼有鬼怪，其刚愎自用，非在此屋中持宝剑降怪，让家眷居别室。后青面、白面、长牙黑嘴者皆来，均以剑杀之，平阳令喜之不已。等到鸡鸣天亮一看，岂料皆为其妻妾子女。这大概是那年代民间百姓能想到最厉害的报复了吧，恶人手刃亲人，恶人追悔莫及，多行不义必自毙，哪里考虑得了其亲人之无辜与否，与如今许多微博下评论的态度有什么区别呢。 鬼魅中还有一篇《治鬼二妙》，娄真人讲遇鬼以气吹之，以无形敌无形，张岂石云：”见鬼勿惧，但与之斗；斗胜固佳，斗败，我不过同他一样。“倒也是治鬼的鸡汤。 奇人中有一篇《借棺为车》，讲开布行的张元公，因聘了伙计孙某，”所经算无不利市三倍“，”为张致家资十万“。孙某每每乞求归家，张坚决不许，孙怒问”假如我死，亦不放我归乎？”张笑曰“果死，必亲送君归，三四千里，我不辞劳。”后孙某死，张果不食言，亲送棺至长安，孰知孙某乃装死，至家掀棺而起，张仍想其一同归去，孙曰“君命中财止十万”，他即使去，也不能有所增益。看完倒觉得老板和伙计都是个厚道人，借棺为车又有点让人失笑。 《子不语》其实很适合当写作素材，可延展的太多。民间百姓总有自己的道理。
- 《台北人》（作者：白先勇；类别：文学；阅读时间：2017年4月17日；字数：180,000字）
落笔前，我望着窗外晃人的阳光思索了许久，半晌脑海里也绕不过《牡丹亭》的唱词，“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。” 《台北人》共14篇短文组成，绘成了一幅不是台北人的台北人群像。风华绝代的尹雪艳似乎永远笑吟吟地在公馆里穿梭，一张口便是酥得恰到好处的吴侬软语；空军遗孀的朱青再不是青涩模样，与空军“童子鸡”调笑得孟浪而收放自如，就是闻了死讯，仍旧不紧不慢地在脚趾上涂着蔻丹；当年的赖连长在岁除之余微醺之间谈的仍是台儿庄战役；混迹于舞厅的金大班最终还是去捧了棺材板，而面对着一手带起来的朱凤的肚子里那块肉，刻薄三番也还是丢了个钻戒给她；被截去抗日当老兵后又作为男工的王雄至死大概还惦记着家乡的小妹仔；顺恩嫂面对着旧主痴傻的少爷，一声声凄哑地呼唤；参与过辛亥革命的朴公依旧脊背挺拔，依旧嘱咐着雷委员他恩师希望攻回大陆后可以灵柩回乡的遗愿；“总司令”像在大陆对五宝一样再度照顾母疯被父侵犯沦落最低贱风尘的娟娟，可仍护不了她；桂林的卢先生，为着家乡的罗家姑娘，勤勤恳恳地喂着一只只大公鸡，一心攒着钱，在受骗后搞上了放荡的阿春最终不明不白死了；华夫人花园里的“一捧雪”怎及得上当年将军班师回南京时的茂盛；“教主”再也找不出另一个像姜青那样灵和俏的演员了吧；钱夫人被师傅一语成谶，最正派的昆腔最终是废了嗓子，亲妹子才死命踹亲姐姐；参与了五四运动的吴教授在国外不敢再捍卫五四与任何的学潮，而余教授则在为出国教书苦苦挣扎；秦副官在国葬最后的那声“敬礼”里也仿佛回到了那个荣光时代。 他们都从大陆流落，他们或固守着某些旧日的荣光，或也抛不开那些旧时风华的记忆，可最终都付与了断井颓垣，然而又如何，日子总还是能往前过的，慢慢得他们就是台北人了。
- 《钟表馆幽灵》（作者：[日]绫行辻人；类别：推理；阅读时间：2017年4月30日；字数：290,000字）
现今想来，传统的本格推理真的很老实，它们固执地依赖于一个核心的诡计，撑起整部作品片尾的惊艳。后来社会派出世，读者们开始沉迷于现世的意义，动机的意外，甚至到最后诡计都可以没有或者诡计一开始被揭示而后反转，于是推理不断延展再延展。 《钟表馆幽灵》很纯粹，也很老实，核心的诡计就是时间的诡计，就是不在场证明的诡计，你直觉地感觉到有地方不对，你猜得到时间错误，可你就是猜不到它怎么错误，它为何错误。从这点来说，绫行辻人给了一个自圆其说且完满的解答，最后的小反转也算奇妙，值得一看。若说不足之处，大概是有些被害者的被杀原因有些莫名，似乎为了营造钟表馆的诡异性而强加的。 回想看了这本书的过程，感觉很像是看了一集柯南的路数。
- 《十二幅地图中的世界史》（作者：[英]杰里·布罗顿；类别：历史、地理；阅读时间：2017年6月4日；字数：483,000字）
这是今年我读的所有书里面最难懂的书了，读的过程也比较艰苦，每个篇章的内容都不亚于一篇学术论文。 作者选了十二幅地图，对应十二个主题（科学；交流；信仰；帝国；发现；全球主义；宽容；金钱；国家；地缘政治；平等；信息），展现了世界历史的不同维度。托勒密的《地理学指南》依托几何学和天文学，用“对经纬度的测量定义的网”罩住了整个世界；伊德里西的区域地图和对地理学相关元素的种种描述，融合了基督教制图术和伊斯兰教制图术；赫里福德的《世界地图》则带着强烈的宗教意味，描绘了种种宗教场景和宗教历史，背负着传教的使命；朝鲜的《疆理图》明显受到了中国的影响，而身处帝国之邻，政治的安全感也隐含在地图之中；马丁·瓦尔德泽米勒的《世界全图》最早使用了“亚米利加”命名新大陆，似乎完成了地图学意义上的发现；第奥古·里贝罗的《世界地图》展现了海上强国西班牙和葡萄牙通过地图的切分瓜分世界的政治决心；在被认定为异端盛行的时代，有着非正统信仰的杰拉杜斯·麦卡托发明的新投影法成了后世新地理学的核心；约翰·布劳将制图推向产业化，金钱的驱使推动了《大地图集》的产生；卡西尼家族通过测量，将法国划分为一个个三角形，精准地绘制了法国，造就了地图层面的国家认同感；哈尔福德·麦金德用地理学的角度与地图展示和预测了他国政治力量的崛起与世界格局所受地理形态的影响；彼得斯质疑“欧洲中心”制图法引发了人类的思索，而其以人口、经济增长和社会问题为主题的地图也被后世所吸纳；而信息时代的到来也使得数字化的地图应运而生，数据垄断、信息背后的利润带来的焦虑也发生在地图学的领域。 从始至终，地图从来就不是客观纯粹的地图，它伴随着政治、权力、金钱、利益。“吊柜之处在于，我们不能不依靠地图了解世界，却又无法用地图完美地再现世界。”
- 《人类简史》（作者：[以色列]尤瓦尓·赫拉利；类别：历史、地理；阅读时间：2017年6月16日；字数：307,000字）
不知道是不是简史这种写法的问题，总有种无法摆脱的宽泛而浅薄且逻辑不明的感觉。看完后脑海里散落了无数的观点切片，可足以串起来的线总是寻不到。 就观点而言，印象最深的是主体间的想象建构了人类社会的秩序，从经济法律到伦理心理，乃至语言文化，不过都是种种想象在现实中的折射。而进一步延伸思考的话，我们绝无可能抛开主体间的想象，而托生于这个想象，产生了利益的趋同与不同，故有了战争与和平，产生了行为的认可与否决，故有了刑罚与奖赏。如果生存本无意义，人类至少靠主体间的想象找到了些，并终其一生为之奋斗、思索乃至欢喜与悲伤。 《人类简史》太难写了，毕竟人类有不同维度的意义，生物学心理学语言学社会学经济学，而举目而望，这些意义又都是人类自己赋予的。
- 《宵待草夜情》（作者：连城三纪彦；类别：推理、悬疑；阅读时间：2017年6月24日；字数：115,000字）
我看的第一本连城的书是《一朵桔梗花》，当时是为了打发火车时光随手挑的，至今书中种种已经忘了，可在火车咣当咣当中自己吸了一口气而对连城文笔的惊艳感至今都难以忘怀。《宵待草夜情》也不外乎是连城自成一派的风格，背景往往是明治至平成时代，女性是永远的主角，风格则恰到好处的凄婉与诡谲。你觉得它是推理，虽然更像是伪推理，也可以是悬疑，虽然谜团偶尔太轻，差点隐没在字里行间。可你就不愿用犯罪的角度去看待，因为犯罪意味着法律、意味着制度，一旦这样看待，那些故事就失去了它们的色泽。 我个人最喜欢的一篇是《花虐之赋》，不经意间设置的迷障，勾勒出的女性的纤细、心甘情愿的臣服，直至纤细背面的坚韧，臣服背面的高位。傀儡与傀儡师的控制与被控制，以及用一死设置了羁绊与切断了羁绊，贯穿始终的矛盾，却也是从始至终的统一。 那些女性啊，她们太天真太纯粹太柔弱，她们太聪明太复杂太强大。
- 《怨女》（作者：张爱玲；类别：文学；阅读时间：2017年7月2日；字数：220,000字）
认真地讲，刨掉情节不说，张爱玲文字的精准度是难以企及与超越的。她写上海夏日傍晚过后，“下面房子墨黑，是沉淀物，人声嗡嗡也跟着低了下去”；她写银媞，刻薄而清醒，“漂亮有什么用处，像是身边带着珠宝逃命，更加危险，又是没有市价的东西，没法子变钱。”；她写易先生处决了王佳芝后，“她这才是生是他的人，死是他的鬼”。 她写的人性往往被挤压与扭曲在一个逼仄的环境下。小艾在景藩手下挣扎时还努力护住他的外国瓷杯；银媞用鸦片牵制着儿子的心满意足；而王佳芝，最后的最后也不过在麻将的喧嚣声中消失了。管它什么日本人，管它什么政权，芸芸众生，不过汲汲于那些欲望。 每每看张爱玲的文字，总是想起她那张仰着头的旗袍照的目光，太是她了。
- 《三体》（作者：刘慈欣；类别：文学；阅读时间：2017年7月9日；字数：930,000字）
没有一个读者看完《三体》后再仰望星空时无所触动吧。大刘的脑洞延伸出一个新的世界，或者说几个新的世界，而这些新世界，并非悬浮在半空，它们看似扎根于红岸工程，却在表层下有坚实的支撑，它们有经络有血脉，它们有丰厚的细节。 很多人最喜欢的应该是第二部《黑暗森林》，大刘很聪明又很狡猾地用智子锁死了人类的科学技术，于是每个面壁计划最终的走向并非自然科学领域，而是社会科学领域，大刘用逻辑的自洽给人类留了一条活路，平衡状态的威慑。而我最喜欢的是末日战役的部分，不单单是对人类无知的轰然一击，更是面临末世掠夺与被掠夺情况下几艘战舰的选择，本质上就是个哲学问题的太空版。 第三部《死神永生》绕不过去的人是程心。初时我觉得是因为这个人物塑造得过于单薄，程心的母爱泛滥与所谓人性的坚守过于不值钱，你不懂为何一个高学历被收养历经几个纪元的人用这种愚蠢与傲慢的视角看整个世界，而且毫无改变。直至我读了有的评论说程心作为文学形象的失败与其作为象征符号的成功是一脉相承的。天真、傲慢、愚蠢、无知的特性不过是整个人类社会的通病。我理解也认可这个逻辑，可顺着思索又萌生出的另一个问题是，当程心象征着的整个人类都付出了二维化的代价时，程心为什么没有付出任何代价？ 这才是第三部让人如鲠在喉的原因。一方面人类亲手斩断了自己的退路，另一方面象征着人类的程心却能一次次地依靠冬眠度过一次次荒乱直至最后幸存。人类社会面对罗辑在不同时刻的态度的转变，信奉与唾弃、猜疑与指责，在程心这里都失效了。所以读者厌恶这个人，不是因为她圣母，而是因为还自带被庇佑的光环。 书中说，弱小和无知不是生存的障碍。傲慢才是。人类世界有程心够糟糕的了，然而她不在，会更好嘛？
- 《夹边沟记事》（作者：杨显惠；类别：文学；阅读时间：207年8月19日；字数：42,000字）
我犹记得在地铁上这本书看到一半时，忍不住给师兄发微信说，夹边沟太惨了，简直读不下去。 我不太清楚夹边沟是否符合苦难文学的定义，但如果是，那么苦难本身的力量就足以让所有文字失去了颜色，所有的修辞渲染手法都变得无足轻重，因为那些赤裸裸的、平白直叙的描写就足以淹腻你。更何况，这是关乎人最根本的存活需求。 整本书大概出现最多的一个字是“饿”。从那种用舌头洗种子上六六粉或从他人呕吐物中觅食的生存方法，到偷的、抢的、跑的、巴结的、装病的、吃死人的、丧失理性的，一切似乎都留在了夹边沟的黄土垄中。而那些幸存的呢，看似是幸运的，书中却也说道，“那些夹边沟的幸存者真是怕树叶子掉下来打掉了头呀！” 所有个体的尊严、原则、理性都在存活的面前黯然失色，而一个国家的尊严、原则、理性在这段历史面前亦不知放置何处。
- 《百年孤独》（作者：[哥]加西亚·马尔克斯；类别：文学；阅读时间：2017年8月27日；字数：262,000字）
我看完这本书时，给君仔发微信说，意外得比我想象得好看及好读。我对《百年孤独》第一印象是梁文道在节目里提及的这本书涉及了七代人的故事，以及家族每一代的人名的重复与特质的重合。所以在翻开书前，我一直假定马尔克斯像曹雪芹一样有个精妙而繁杂的家族架构设定。 然而显然不是，对于布恩迪亚家族七代人而言，这本书的篇章似乎太薄了。而反过来看，这是一本密度极高的书，每一页篇幅承载的信息量庞大而厚实。在其他小说里可能会被设定为高潮重要的情节在《百年孤独》里似乎就被给了那些篇幅额度，每个人的死亡消失都无比得突然、奇特而又短暂。这或许也是魔幻现实主义的特点，明明在遵守着现实主义的秩序与规则，可每个人对于魔幻事件的发生用普通的语气进行肯定式的陈述，而马尔克斯亦不会花大力气雕琢那些情节，仿若它本身就该如此发生。比如美人儿雷梅黛丝的升天仅占了一段话的篇幅，而费尔南达在目睹其升天后很长一段时间还在祈求归还同她一起升天的床单。而那些奇奇怪怪的元素，如马孔多全部居民患上或被传染失眠引发的失忆症、奥雷里亚诺·布恩迪亚第二成倍繁殖的牲畜、马孔多数年不止的雨，他们毫无征兆地出现，又莫名其妙地结束，而从头到尾也不见激烈的冲撞或情绪波动，马孔多居民给各类物品贴了名称和注有解释的标签，奥雷里亚诺第二认为和情妇偷情是牲畜繁殖的原因，雨停后居民坐在街头享受阳光，情绪也不过是欣慰而已。 可它现实的色彩依旧浓厚，即使是对拉美历史不熟悉的人也能从马孔多这个虚构的地方发生的种种嗅出那些映射。比如布恩迪亚上校为停止战争去赢得一场比胜利更艰难、更血腥、代价更高昂的失败，比如何塞·阿尔卡蒂奥第二所目睹的军队镇压、扫射罢工三千人的消息被政府封死。于是你明白，马孔多是虚构的，却不是孤立的。 “家族的第一个人被捆在树上，最后一个人正被蚂蚁吃掉。”于是布恩迪亚家族就这样消失了。
- 《大国大城》（作者：陆铭；类别：经济；阅读时间：2017年9月12日；字数：177,000字）
身为一本经济学的书，又是城市发展这样耳熟能详的主题，这本书却足够惊艳，因为做到了足够讲道理的颠覆。颠覆的是两个维度，其一目标，其二手段。 比如一直在抵制和消除的贫富差距过大，一直在缩减和试图改变的空间集聚带来的经济总量的不均衡。可这种目标本质也许就是个误解，因为追根究底，目标并非是总量的膨胀，而是人均GDP及伴随的个人的实际收入水平和生活质量的提升。这是一个比值，经济总量与人口的比值，我们一直试图缩小地区间分子的差距，却从未想过分母的因素，人口的集聚与经济的集聚是不同步的。当足够多的人向城市集中做大城市第二、第三产业的蛋糕，农村闲置的土地可以集中进一步发挥第一产业的优势或者是特定的旅游业。 于是延伸下来的就是方法的问题，欠发达地区存有无数个空置的招商引资项目，烂尾的经济开发区。而仔细思索，资本的流向是流向资本投资回报高的地方，而并非资本数量少之处。东西部天然在区位上存在优劣，也应发挥其不同的特性和各自的比较优势。而所谓的城市病，永远不是“堵”的理由，一个城市在到达物理的极限之前，价格机制如生活成本的提升自会形成一定的壁垒，市场自是会用那只手发挥调整机制。而政府所应做的，则是如何进一步提高公共服务和基础设施。 作者说，“总会有人不愿意离开家乡，但公共政策要保证那些愿意离开家乡的人有能够离开的权利和选择权。也总有人愿意在农村离群索居，但要保证喜欢城市的人能够居有定所。”而我看完这本书的不久，帝都的清理整治就开始了，这个冬天，真的太冷了一些。
- 《雪人》（作者：[挪]尤·奈斯博；类别：推理、悬疑；阅读时间：2017年9月25日；字数：300,000字）
今年看的推理不多，《雪人》是新的尝试，尤·奈斯博的节奏感极好，转折与布置的疑团毫不拖沓。虽然哈利警官作为主角光芒不够耀眼，却是个更有人情味的人设，面临警察制度内的问题，和前女友分手后乱麻一般的处理以及对破案也并无着了魔般的热情。 案子倒是很难说新颖，基本满足连环杀手的设定，作案标记、手法、动机、凶手的设置都中规中矩。文风倒是冷峻的调子，似乎置身于北欧冰冷的雪山中，很适合浓缩成美剧中的一个case。 ps：感觉连环杀手越来越难写了。
- 《月亮与六便士》（作者：[英]毛姆；类别：文学；阅读时间：2017年10月28日；字数：209,000字）
我是在前往吉隆坡的夜班飞机上看完这本书的，而回程去吉隆坡机场的路上，窗外是晨间的日出，光芒晕染了整个云层，路两旁是热带特有的植被，棕榈树什么的，许是因为气候的相似，我就突然想起了塔希提岛以及以高更为原型的思特里克兰德。 这是一本以第一人称观察和阐述的作品，而毛姆很厉害的一点在于“我”从始至终都没有完全理解思特里克兰德，但“我”能隐约觉察他背后的力量及驱动，能知晓他是天才且是混蛋，同时还能写下来这些，让所有读者也感受到，尽管他们也不能理解。 思特里克兰德很奇怪，抛弃证券经纪人的工作和妻子儿女，跑到巴黎去画画，却不像现在选秀节目里的那些嚷嚷着这是我的梦想；思特里克兰德很混蛋，毁了接济他的施特略夫的家庭、事业，施特略夫太太跟着他然后自杀了，对于此他还能冷静残酷地剖析女人的心态；思特里克兰德是个天才，他从宇宙的混沌中历经灵魂的苦痛折磨塑造出美，不是路人那种在沙滩边漫不经心发现石头一样所谓的美；思特里克兰德很纯粹，那些创作欲太过强盛，以至于他庞大的身躯或许对它们都是逼仄的，它们横冲直撞，让他罔顾诱惑，让他在所不惜地去追逐。这样的思特里克兰德，与伦敦、巴黎都格格不入，直至塔希提岛。 有太多论调在鼓吹“月亮”，鄙弃“六便士”，旅行、隐居、精神崇高而值得追求，工作、关系、物质则让人丧失自我。但承认吧，大多数的我们没有那些纯粹，我们光是赚六便士就已经耗尽了我们的力气，而在间歇时，我们也会抬头看看月亮，然后继续找六便士。
- 《1987，我们的红楼梦》（作者：欧阳奋强；类别：文学；阅读时间：2017年11月4日；字数：400,000字）
“87版电视剧《红楼梦》开播三十周年再聚首纪念音乐会”是我参加的第一个众筹活动，起初看着缓慢的进度条一直犹豫，最后却意外地发现款项超额完成筹集。这是一个关乎情怀的活动，而这场音乐会亦对的起这份情怀。 这本书是饰演宝玉的欧阳奋强的回忆录，认真地说，从文笔到内容并无出挑处，可若将它视作对87版红楼梦及其缔造者的记录，却是不错的材料。那些融入角色的纯粹，机缘巧合的选角以及褪去光环各走人生路的历程因为时间的沉淀和这部经典而有记录的意义，遑论其中有颇多剧照，而陈晓旭着粉色斗篷的那张又是那么美。 音乐会那天，张国立最后说大家合唱枉凝眉吧，然后我发现我前后左右每个人都会，那一瞬间，还是挺感动的。
- 《小顾聊绘画·文艺复兴》（作者：顾爷；类别：艺术；阅读时间：2017年11月6日；字数：272,000字）
12月正好看了“奇迹：贝里尼家族与文艺复兴特展”，看展途中，同行的朋友说也没有看出拉斐尔的圣母特别好在哪里。于是我硬拽着他看文艺复兴之前面黄肌瘦、神色黯淡的圣母，并且恨铁不成钢地问你确定没区别？大抵如此。早年逛国博好东西看到太多，也没见得青花瓷多美，后来某年看远洋贸易出口对外的青花瓷展览，一下觉得高下立判。 顾爷的书一如既往地作有趣的科普。艺术这件事，我觉得不要看得太神圣了，看得到美听得到八卦，才有些意思。
- 《洗澡》（作者：杨绛；类别：文学；阅读时间：2017年11月14日；字数：175,000字）
《洗澡》一书很像折子戏，攫取的不过是一段历史，知识分子“脱裤子，割尾巴”。此外仍有大半篇幅在知识分子的感情上，比如开篇很惊艳的余楠和胡小姐，比如贯穿整本书的姚宓和许彦成。 洗澡的背景设在第一次思想改造运动，作者写丁宝桂觉得帮助是骂和围攻，写他像一头待宰的猪，抖索索地等待开刀，然后高喊口号，被视作不需要人民的帮助；写朱千里第一次发言夸大细节，加了诸多效果，被认为戏弄群众，丑化运动，像个雨淋的蛤蟆，第二次发言被群众激起了火说群众不分真假，回家后试图自杀。于是后面的知识分子一个个摸索着“真诚”地作了检讨，即使如许彦成，抱怨“一个人刻意修身求好，才会看到自己不好。然后出于羞愧，才会悔改。……逼出来的是自觉自愿吗？”最后在大趋势下也妥协于“越臭越香”、“越丑越美”的洗澡。 而比起另一条主线姚许二人之间的感情，对余楠、胡小姐和宛英的描写倒是犀利、漂亮得多。胡小姐精明得很，设置了微妙的条件要精明上得了台面，却也不能太年轻招人钦羡，一切分寸都要刚刚好。而发现余楠扶不上墙，倒也有着备用的意中人一走了之。余楠自诩圆滑聪明这头碰了钉子，以为宛英不知。宛英却心里念叨，但愿余楠早日和胡小姐出洋，她好过清静日子。 总体来说，洗澡运动描写中透着知识分子的迂腐和机灵，而从这一角，也可对那个时代窥见一斑。至于感情的情节，到底还是张爱玲犀利些。
- 《1984》（作者：[英]乔治·奥威尔；类别：文学；阅读时间：220,000字；字数：220,000字）
《1984》是大二那年队里送的生日礼物，时隔五年后终于读完了。许是因为政法学校的关系，本科时代读了不少右倾的书，又因为当年上了腾彪老师的课程，反复听闻极权主义的种种，自觉很难再有新鲜的认知，故我对这本书的期待值并不高，可读完后却着实被惊艳到，经典果真是经典。 私以为，《1984》不可逾越之处在于它架构的极权主义达到极致，超越了所有历史上存在的形态。诚如奥布莱恩所言，即使如20世纪德国的纳粹与俄国的共产党，死去的人成了烈士与殉道者。但大洋洲不会，他们不让死者有起来反抗的机会，他们要彻彻底底地控制，要心甘情愿地臣服。要像温斯顿一样得到党的宽恕，灵魂洁白如雪。然后他们方能心甘情愿地吃了子弹，被蒸发，过去现在将来每个时刻从未存在。 他们利用电幕、运动、创造历史、新词等种种手段进行统治，他们用刑讯、逻辑上的瓦解达到意志的控制。通过双重思想和罪停的训练，大洋洲的党员达到与党一致的思想，同时借鉴逻辑思考又忽略违背逻辑的谬误。 战争是和平，自由是奴役，无知是力量。最后，要爱老大哥。
