绿萝的一种养植方式

想还价买一盆绿萝。

一般套路是，问价，还价，不同意，假装要走，中间价成交。

这次走出了七八步，没听到一丝挽留，只能臊眉耷眼地又回去了。

园丁魁梧壮实，手指关节粗大，说话也像隔着一只木桶传来的那种闷响。中国版的护林员海格吧。头上不是爆炸半长发，带着一只瓜皮小帽，有点中西方结合。

“我的绿萝，你养不死。”

如果要用歌词形容这盆绿萝，大概汪峰比较贴切，“怒放的生命”之类的。跟有人定期修剪的绿萝的精致不同，这盆有点张牙舞爪的，像几只团起来的章鱼，中间是一团黑绿，各个方向都是随意深处来的触角，在索要着空气和光明。

看了看叶子，有土，有黄叶，有虫子眼，嘬了嘬牙花子，有点心疼。

最开始的时候总想要最完美。

时间过得很快，我的头发和体重和绿萝一起生长。

绿萝不是宠物，不声不响的，也不去管它，偶尔想起来浇一碗水，揪掉几只黄叶子，或者再心情好，移动移动角度，换一面晒晒太阳。

也想过，换个花盆，楼下挖点土，给它更广阔的生长空间。

网上卖花盆的店里，没有铲子，花盆和铲子就要付两份运费，还是算了。

就这样，也不关注它，它也不希望我的关注。黄叶，虫子眼，土灰，还是有，但也不管他。

在一个角落里新陈代谢，光合作用。

进进出出它都陪着，用它全部的余生，吸甲醛，产生氧气，陪伴我，也不说话。