南渡自应思往事

听朋友说宗璞先生《野葫芦引》的最末一部《北归记》即將出版。一七年十二月号的《人民文学》登了前面五章。宗璞先生以如斯高龄而能最终书成完璧，总归是值得庆贺的事。跑了好几处报刊亭和书店。总算买到。时间过去这许久，书中人物情节都几乎忘记了，买刊物也不过表达微末一点支持的心意而已。读了几页，似乎也沒有当年读第一卷《南渡记》时的欣喜。顺便再翻了翻这期《人民文学》，实在沒想到已经堕落到几乎沒有一点文学的地步，不过想想也正常。找到十多年前读《南渡记》的一点痕迹，放在下面以作纪念。

用了一个下午加半个晚上读完了，合上书，细细想想，感觉有点像郁达夫在《故都的秋》里的几句话：“像花而又不是花的那一种落蕊，早晨起来，会铺得满地。脚踏上去，声音也没有，气味也没有，只能感出一点点极微细极柔软的触觉。扫街的在树影下一阵扫后，灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹，看起来既觉得细腻，又觉得清闲，潜意识下并且觉得有点落寞。”是的，细腻，清闲，当然还有落寞。多事之秋的家国，一群地位“清高”的人的经历。本书注定了不是史诗性的作品，笔底虽有波澜，却并不壮阔，也许作者本就无意 绘出当时的全景，只撷取一角湖山来柔美的书写，是以历史背景在此不过是个契机，见人心的变化，知识分子心态的变化。

全部书一贯作者以往的语言风格，充满诗意的美。很多章节的片段都是很美的写景抒情文字，方壶的夏，什刹海的冬，风姿绰约，夺人心魄。知堂选散文，把顾颉刚的《古史辨序》和废名的《洲》《万寿宫》都拉了进来，还说：“因为我觉得这是很有趣的自叙。”“废名所作本来是小说，但是我看这可以当小品散文看，不，不但是可以，或者这样更觉得有意味亦未可知。”真是识货的行家，相比之下，后来姜德明先生编选《北京乎》，标准是“更完备、更理想的纯文学的写北京的书”，这一个“纯”字，不知漏掉了多少更有厚度更有韵致的文章，实在可惜。野马跑远了，赶紧拉回来。《南渡记》是小说，同样也是漂亮的一卷性灵散文。

不过，有一点不是很满意，作者似乎太眷顾这群象牙塔里的文化精英，以理想化的笔刻画这一群人，孟，庄，澹台三家的大人自不必说，连小孩子也尽是才貌俱佳，风度翩翩，超凡脱俗，十一二岁的小孩在心智上似乎并不能成熟到作者所描绘的程度，想来是宗先生在水木清华的世界里的经历很美好，因而不觉移情于笔下，爱之愈深，见之也难免愈不真切，一切遂尽成完满了。

还是该感谢宗先生的灵心妙笔，在几无人间烟火气的场景里，还是很可以给人以宁静安详之美。知堂的杂诗说道：“不须更读枝巢记，如此秋光已可哀。”似乎在这里能更深刻地感受到了。顺便说一句，小说里的凌京尧倒有几分像苦雨斋主人，不知作者属稿当日是否有此构思。

　庚辰五月七日识于晨窗，风声如吼。