1.是开始，也是结束

“我的爱人是如此英俊，他的皮肤像黄金，他的双颊像香草台，虽然他已经好几个月没洗过脸。他的眼如鸽子般明亮，他的身躯如同雕刻的象牙，他的双腿像大理石柱般坚实，虽然包裹它们的裤子脏得要死。

我的爱人肩膀浑圆，腰肢纤细。他的头发厚密，黑如乌鸦。他的眼睛在早上是绿色，晚上是棕色。他的眉毛弯弯，眼角下垂。他的手柔嫩如丝绸和黄油，手指修长如蜘蛛脚。他全然可爱。可惜，他永远也不会成为我的爱人。

我和J一起看的第二部电影，是他的童年最爱：《迷宫》。任性的小女孩总是能轻而易举地完成精灵王的挑战，最后骄傲地对他说：“你并不比我强大。”然而，是精灵王费尽心思让她赢的啊。詹妮弗·康纳莉当时十六岁，比《美国往事》里的黛博拉大了些，还是世界上最美丽的美少女。看完后J说，他是精灵王。我并不喜欢他这么说，因为这让我于心有愧，我不愿意承认，他费尽心思去迎合我的任性。他走的前一天晚上，我们一起听歌，听到The cure的A letter to Elise，他又说这歌写的是他。我泣不成声，但还是讨厌他这么说。我们的爱情，为什么一想到它就心痛，为什么就想不到一点儿欢快的回忆。我和德克萨斯人讨论《波杰克》的时候，我问他为什么他说戴安是坏人。他说，因为戴安折磨花生酱先生的心。天啊，我就是戴安。我永远不开心，永远不明白为什么花生酱先生总是那么乐天。

德克萨斯人有姜黄色的头发和一半的德国血统。他来帮我搬家的那天，我下楼接他，看他坐在老头下象棋的石凳上。初秋的太阳温暖有力，透过树叶洒在他身上。以前，J也喜欢坐在那儿，裤腿卷的老高，皮鞋头尖尖的，和他翘起的二郎腿连成一条线，更显得他的腿细长，好像两根棍搭在一起，而不是血肉之躯。每次我在转角远远看见他，就能感觉得到来自那个方向的牵引，像磁石一样。而无辜的德克萨斯人坐在那儿，并不知道我内心默默地做了对比，结论是他和J比起来就像一个男孩儿而不是男人，他一点儿都不吸引我。

我打开卧室门。墙上，血红的希伯来文的“算量分”三字占了半个墙面。我说，这玩意怎么弄掉，我不想中介罚我钱。用什么写的，他问。口红。我说。他的嘴角微妙地抽动了一下，说，肥皂加热水。我用床单浸在肥皂热水里，果然把字都擦掉了。啊，现在你知道我是疯女人了吧。我说。我本来就知道啊。他答。我又想起J笑话我说，你能不能不要总是这样melodramatic。我说，我就要史诗级别的隐喻才配得上我史诗级别的痛苦，我都要失去你了，我才不管那么多。我一边哭得撕心裂肺，一边播放The Door的Light My Fire, 在脑内剧场中自己好像狄多，心碎又决绝，一步一步地登上高高的火堆，每踏一步都觉得更悲壮了。小学时候读的一句巴尔扎克突然闪现，又想起小学读的侦探故事，女主角用口红在镜子上写下凶手名字。于是我在悲痛中拿起我的Bite Beauty，bing了一下希伯来文“算量分”怎么写，然后手腕一挥......完事后我沉浸在自己的痛苦和The Door的loop中，哭湿了整个枕头，又不免心疼口红，写三个字费了一根口红。但当时家里没有红色马克笔，我又懒得去楼下7-11买。

然而，J并不知道为什么好好的我就要失恋了。我自己也不知道。