【资料集】有眼无珠的内省：莫迪里阿尼作品凭什么火到今天？

注：转载。供个人学习之用，侵删！

莫迪里阿尼，意大利杰出的绘画大师、享誉世界的艺术天才。一八八四年，莫迪格利阿尼生于意大利南方塔什肯尼地区一个小镇。塔什肯尼阳光灿烂，在意大利美术史上，那里产生过著名的塔什肯尼画派，以色彩明亮著称。莫迪格利阿尼家境不错，父亲是个有罗马血统的犹太商人。十四岁那年，莫迪格利阿尼得了一场大病，险些丧命，由此埋下病根，也就此放弃学业。为了使他学会料理自己的生活，两年后，母亲让他学画，没想到他竟表现出艺术天份，其画有塔什肯尼画派的强烈色光。

最能展现内心世界的是人的双眼，但奇怪的是，莫迪格利阿尼的许多肖像画，包括不少精品，却没有画眼睛，画家像古希腊雕刻家那样，将双眼留为一个平面，涂以单一颜色。其实，用我们今天的批评术语来说，莫迪格利阿尼画的是凝视，一种内向的自我凝视。关于凝视的理论，来自二十世纪中期法国心理学家拉康（Jacques Lacan, 1901—1981）的镜子之说，认为幼儿通过镜子而开始了自我审视，这是人研究自身、研究自身与环境之关系的开端。到二十世纪末，后现代主义时期的文化研究理论，强调凝视中的交流，如注视、窥视、对视之类，认为视线的交流，揭示了人的社会环境和生存关系。莫迪格利阿尼曾经说，他笔下的人物，看的是自己的内心世界。我要说，他笔下的人物，像画家本人一样孤独，只进行自我交流。由于他们对外部世界一无所见，所以便没有眼珠，而所谓有目无珠，却正是只看自身的内心世界。这样理解，人物的抽象背景也就事出有因了，因为背景和环境并不比人物自身重要。于是，在另一些画中，即使画了双眼，人物的眼神也茫然空洞，似乎没有焦点，他们对外部世界视而不见。因此我还要说，莫迪格利阿尼的抽象只是表面形式，他的肖像画，其实是他对人的理解，是他自己内心世界的写照。

莫迪格利阿尼的有目无珠，是一种着意的盲目。禅宗讲究有与无，讲究有中之无、无中生有。海德格尔的“存在”、“此在”与“彼在”，也涉及这个问题。一则禅宗公案说，一休禅师有次率徒淌水过河，见河边有一女子因水急而不敢涉足，便背起那女子，负她到了对岸。此事过后好几个月，一个小徒弟终于忍不住了，问一休，你口口声声让我们远离女色，可是你自己却背女人过河，这是为什么？一休回答说，我只不过背她过河，你却背了她好几个月。当然，这个故事有点刻薄，我不相信一休会这样挖苦自己的弟子，他不会那样小心眼。这个公案，讲的就是有与无。一休把一个人背过了河，并不在乎这人是男是女，他心里没有色，而小弟子却满心是色。莫迪格利阿尼的裸体画，关注的是外在的形式和内在的激情。观画者若像一休的弟子那样戴上有色眼镜看，那么，这些画当然是色情的。拿破仑是伟人，但也附庸风雅。他戴上寓意的眼镜看画，马奈就是无耻的色情，而卡巴纳尔就是高雅的古典。莫迪格利阿尼的“有”与“无”，全在于他的内心，他并不关心别人的看法。莫迪格利阿尼因健康不佳，需要女人帮助，长期生活在女人圈中。早年母亲对他的成长影响很大，后来到巴黎，又与众多烟花女过从甚密，并且还有碧萃丝和杨妮的呵护，所以对女人别有一种情愫。他的裸体画，表达的就是这种情愫，至于是否色情，只好见仁见智，反正他的画，照传统的学院派标准看，全无寓意可言。

一个著名的禅宗故事说，当年禅宗五祖要传衣钵，大家都以为会传大弟子神秀。神秀作偈，强调心如明镜，须要时时拂拭。那时惠能在厨房做饭，作了一首针锋相对的偈陀，拿出去对应师兄。惠能写到，心中本来就没有尘埃，哪里需要拂拭。五祖有慧眼，洞悉惠能偈中真谛，遂以衣钵相传，惠能成六祖，由此开南宗。不可否认，在莫迪格利阿尼的一些画中，确有情色成份，但画家真正在意的，是形式与激情。在莫迪格利阿尼短短的一生中，他只画肖像和人体，这些画，又只画人物不画背景，而人物又往往有目无珠，画家总是向内看。这就像打禅，画家专注于一种题材，心无纤尘，不厌其烦地反覆画，画得多了，自会悟道，得以尽享作画之乐。这种专一，有如禅宗所谓“定慧”，唯其如此，莫迪格利阿尼的绘画才可能炉火纯青，也才会如此动人心魄。

老子《道德经》十二章云：“五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽，驰骋畋猎，令人心发狂”。莫迪格利阿尼的形式与情色，让我们盲无所见，而他的专一，又让我们看到他对内省的执著。