书店里的少年

                
                
2016年 6月22日，刀锋书酒馆试营业的那天，我并没有想起多年以前父亲带我去书店看连环画的那个下午，反而是在写这篇文章的时候，当我试图追溯自己与书店最初的渊源之时，脑海中浮现出了那天下午的画面。
那一年我大概十岁，或者更大一些，记不清了，不管怎样，与城里的小孩相比，这个年纪才接触书店，已经算是非常晚了。在此之前，我的阅读经验基本来自于课本和父母买回来的所谓课外读物，直到有一天，我发现了父亲的书柜，里面堆着十来本书页已经泛黄的小说，金庸梁羽生亦舒琼瑶之类的，我把书拿回自己房间，窝在被子里偷偷地读，一本读完再放回去换一本，还没等把所有的书读完，就被人赃并获逮了个正着。
我的父母有一套自己的教育方法，当他们试图让我远离某些他们认为无益的事物时，会选择让我一次性地体验到吐，进而产生厌恶感。于是父亲将我带到了镇上的一家书店，严格说来，那是一家以租书为主的书铺，20来平米的店里堆满了各种武侠言情畅销书，还有连环画和三无杂志。租书每本五毛或者一块，记不清了，父亲给了老板五块钱，让我待在店里随便看，前提条件是别的地方都不准去，这是他的老招式，但是这次失灵了。我在那家店里看了一下午的书，新奇感不断注入我的身体，书架上几乎每一本书我都想看，仿佛每本书后面都有一个全新的世界等待着我去开启，时间流淌得浑然不觉却又被无限拉长，时至今日，那依然是我记忆里饱满无比的一个下午。
傍晚父亲来接我，从老板那里听说了我的表现，破例允许我挑几本书带回去，我应该是挑的连环画，《绿野仙踪》《飞狐外传》《霍元甲》之类，他们被我翻看了很多遍，然后被迅速地抛在一旁。上初中之后，我获许可以随意支配自己为数不多的零花钱用于购买书籍，那家租书的小店也很快被我嫌弃，我开始流连于小镇上的几家小书店，三家店挨在一起，虽说是书店，文具和教辅占据了80%以上的面积，再除去整套整套的世界名著，可供选择的书籍寥寥无几，对我而言却已经弥足珍贵。去的次数多了，三家书店的老板都认识我了，每次都会告诉我新到了哪些书，试图诓走我口袋里可怜巴巴的零花钱，我在那里买到过盗版书，还有一些来历不明的书，最多的是那个时代的畅销书，韩寒郭敬明安妮宝贝今何在，诸如此类。至今记得在其中一间书店买的赖明珠译本的《挪威的森林》，封面是一名侧身躺在林间空地的裸女背影，这本书对我后来的写作产生了深远的影响。
高中我在县城念书，周末常去新华书店，然而我却极少在里面买书，书架上林林总总数万册图书，不知为何，却总是很难找到自己中意的。反而是在去新华书店的途中，藏在路边的一家小书店成为我高中时代最大的精神给养站，在那里我读到了余华、苏童、王小波、村上春树、卡尔维诺，现在看来似乎并无任何惊喜之处，可是在千禧年之初的那个小县城里，在没有智能手机也没有移动互联网的那个年代，这些书籍将我引向了这个世界的更深更远处，得以窥见许多跳脱出校园生活的奥义。
毫无疑问，上述经历证明了我是一个热爱读书的人，然而我却从未因为对于读书的热爱而萌生过将来要开书店的想法。是的，直到我开书店的前一年，我都没有过这样的想法，我曾有个很多不切实际的梦想，比如成为世界首富，比如去火星殖民，开书店比这些都更加不切实际。所以，并非我选择开书店，而是书店选择了我，当我整理完三十年来的这些与书籍和书店相关的蛛丝马迹之后，我更加确认了这一点。我曾无数次向客人解释书店为什么取名叫刀锋：《刀锋》是毛姆的一本小说，这本书在2014年给我造成了极大的影响，改变了我的生活轨迹。没有提及的是，在此之前《刀锋》这本书已经在我书架上躺了接近两年，直到我在那次旅行前将其放进背包。书籍改变了我的生活，阅读丰满了我的血肉，时至今日，若说我尚有一些微不足道的成就，也都无法忽略我曾经去过的那些书店的襄助，虽然他们从来都无意向我主动提供这些襄助，但是它们只需要存在，就已足够。
《孤独小说家》里的主人公耕平在颁奖礼上说，每个人的一生中，都有过被书籍拯救过的经历，甚至连一本滑稽可笑的书里，也有拯救生命的力量。如果有哪位顾客，即使只有唯一的一位，如果他与这本书是在刀锋书酒馆里邂逅的，便是我莫大的欣慰。
我所受益之事，必需授益于人。这便是我与书店的故事。
————————————————————————
本文首发于《SUCH！》
更多文章请关注我的公众号“江凌晃膀子”