我更希望你在生活中，不在回忆里。

“你帮我把毕业证快递到公司吧？”

“可以，你也可以下班过来拿啊。”

不知道从什么时候起，当我坐在你家的沙发上时，少了些随意，多了些尴尬。我也已经不记得有多久没有去你家坐坐，和你侃大山吹牛皮了，我们之间的笑笑闹闹，也开始有了隔阂。这一点，十年前的你和我，应该都不会预料到。

我到现在也无法忘记初遇见你那天的场景，军训的操场上数不清的橄榄绿，唯独你让我印象深刻。我还记得你那天拎了一瓶绿茶，嘴角没有笑容时候略显冷酷，却不记得我们是怎么搭上话又成为形影不离的朋友。或许这就是缘分，来的时候莫名其妙，走的时候不易察觉。

那时候多天真啊，课间相约去小卖铺买辣条，课上一起小动作，一举一动都是默契。还有我们一起在晚自习时候请假，我假装头痛你假装陪我去医院，然后步行几公里去另一所高中，只为了见各自暗恋的小伙子一面。你看，多有缘分啊，我们暗恋的人都在同一所高中。

那会儿你还带着婴儿肥，特别喜欢吃老干妈，平均下来一天要一瓶。我们总是一起吃饭，还记得你遇到不喜欢吃的东西时，总是会干呕。

有一天，你突然递给我一封信，厚厚的三页信纸，现在还在我家。你说你不知道我们还能不能继续做朋友，你说其他人欺负的时候你替我出面而我却龟缩起来，我对其他人态度温和唯独对你蛮横……我看后伤心无比，赶紧回信表示，我离不开你，我要继续和你做朋友。

其实，我也是到了今天才明白，我对你和别人不同的态度，只是因为太自卑。我知道你对我好，也只有在你面前，才能彻底暴露舒展开真实的性格和脾气。

后来你开始喜欢去网吧，我小心翼翼地跟在你身后，像个小尾巴。看着你娴熟地登陆QQ然后和网友聊天，你那会儿的昵称是“含泪黑玫瑰”。

那年冬天，开始流行《老鼠爱大米》，满大街的广播里，同学们的随身听和MP3里，都是这首歌。

下着雪的时候，我陪你去门口的话吧，听你和网友打电话，有个声音很好听的男孩子，隔了千里为你唱“我爱你，爱着你，就像老鼠爱大米。”你们就隔着话筒聊很久很久，然后老板给你结账，八块钱。

时间晃啊晃啊，就这么到了高二，有一天，你突然说你要退学。我慌了，连忙劝你不要冲动行事，劝你读到毕业。我感到恐慌，因为，我唯一的好朋友要退学了。我感到孤单，我害怕晚自习后独自走过那段小路。可是你的性格，哪里是能被劝得住的人呢？于是那天中午，姐姐来宿舍把你的生活用品都带回了家。关于这段记忆，很清晰的是你用过的白色脸盆。

现在看来，或许当你退学的时候，我们就已经踏上了分别的路。

高二下学期的时候 ，你回来考试，我们见面了，我很开心。你瘦了很多，穿着性感的流苏衣服，是我眼中的闪闪发光的女神。你睡到了我的宿舍里，我们终于又有机会趴在被窝里一起聊天，你说你在临沂工作，你说你遇见了这样那样的人，你还说你有了男朋友……对于几乎处于封闭世界的我而言，你就是我了解外部的一个窗口。

再后来，我去上大学，几乎每年暑假都要去你那里“报道”。去过你住的二层小宾馆，也去过你住的阴暗潮湿的平房小院。你带我去逛夜市，吃好吃的，毫不手软。第一次吃麻辣烫，就是和你一起，我不懂得有辣和不辣分区，捡了辣区的，辣的像个傻子。

夏天的时候，你特别喜欢买水果，荔枝，葡萄，油桃……对了，你吃油桃不爱洗。那年暑假，你托人帮我找了个暑期工作，但是我爸妈却不是很相信你，不让我去。我为此和妈妈吵了一架，搬着小方凳坐在院子里对着夜空嚎啕大哭，引得邻居们都来看。我妈哭笑不得，只好依了我，现在回过头想想，真的好傻好幼稚。