关于死亡。
“人这辈子一共会死三次。第一次是你的心脏停止跳动，那么从生物的角度来说，你死了；第二次是在葬礼上，认识你的人都来祭奠，那么你在社会上的地位就死了；第三次是在最后一个记得你的人死后，那你就真的死了。”一部《寻梦环游记》带我们走进了墨西哥的亡灵节：只要生者还铭记着逝者，死去的人就会在另一个世界生存，一如生前那样载歌载舞、享受生活。
你有没有过这样的感觉，有些东西一经出现短期内一定会三番五次光顾你。第一次听到这段话是在送我回家的出租车上，你问我知不知道一款游戏叫《刺客信条》？……不久它便被拍成了电影，无关生死。
“死亡是墨西哥人最钟爱的玩具之一，是墨西哥人永恒的爱。对于纽约、巴黎或是伦敦人来说，死亡是他们轻易不会提起的，因为这个词会灼伤他们的嘴唇。然而墨西哥人却常把死亡挂在嘴边，他们调侃死亡、爱抚死亡、与死亡同寝、庆祝死亡。”墨西哥著名作家、诺贝尔文学奖获得者奥克塔维奥·帕斯似乎表现出了对“死亡”的浓厚兴趣。
如果说帕斯的“浓厚兴趣”来源于墨西哥所特有的文化，那么存在主义心理学家欧文·亚隆关于死亡长达一生的思考曾帮助很多人直面他们的死亡： “一个人的冲突，是源于人类存在中未解决的困境，而这些困境也包括对死亡的恐惧。” “我们的生命，我们的存在，与死亡密不可分，有生就有死，有爱就有失，有自由就有恐惧，有成长就有分离。就此而言，我们一体同命。”
我曾看过一篇关于亚隆的报道，他说，最近有两个亲密的朋友去世了，“我渐渐明白了这个现实，他们不存在了。”他们留在这世界上的痕迹，只有自己脑海中无比珍视的那些记忆了。
听到这个消息的时候，我正在公交车上。我的第一反应，这一定是个恶作剧，就像之前许许多多的恶作剧一样，只要我说相信，他就笑了。他说，我也希望这是个梦，一觉醒来，发现自己还在高三的教室里，头顶的风扇还在呼呼作响，老师还在讲台上喋喋不休，我们还在为考大学终日奔忙，窗外阳光刺眼、蝉鸣依旧……我就这样在公交车上不可抑制地大哭起来，那也是个冬天，铺天盖地的寒冷让我浑身打颤。
对于一个二三十岁的年轻人来说，死亡总是一个被忽略的事。看过一个TED视频，有人在街边的一块黑板墙上写下了这个等待完成的句子：Before I die, I want to_____（在死之前，我想______）。 在死之前，我想在上百万的观众面前唱歌 在死之前，我想种一棵树 在死之前，我想过隐居的生活 在死之前，我想再抱她一次 …… 然而，我想，给出这些答案的，大抵是一些离死亡还很远的人，那些，只是他们想象出来的死亡。
“你说，如果能将我的大脑输入电脑，那么我死了之后就还能陪你们聊天……” 聊天，曾是我们之间最多的互动。 人的感觉真是奇妙，有些人第一次见面就笃定会有以后，据说这叫缘分效应。佛家讲求因缘果报：我们遇到的每一个人都是因为曾种过要相遇的因，才会有相遇的果，一切出自偶然，却又是必然。 万物皆有法则，万事有因有果，一如《狼图腾》。
与你的初次相遇，是她口中的“阅男无数”，是你心里的“棋逢对手”。 萧伯纳老先生说过：“想结婚的就去结婚，想单身的就维持单身，反正到最后你们都要后悔。” 萧伯纳老先生还说过：“明白人从不结婚，结了婚就不明白了。”
对，怕！那是很长一段时间我的心里活动。 “你是千堆雪我是长街，怕日出一到彼此瓦解。” “假使哪日你刹那迷踪不明，我亦曾对你有过一场动情。” “你走了也好，不然总担心你走。” 事实上，我哪里能跟你棋逢对手，打肿脸充胖子罢了。
“两个人的终点只有两种：不能停下来只有流动。” 偶尔相聚，小酌，心情好或不好的时候，分享那些暗自欢喜的小乐子，打发那些自以为是的小烦恼；时常相伴，观影、看剧，窥人、打趣，自说自话。并肩行走，却又保持距离。 我以为，这就是结局。直到……我们都老去。 “即便你走在我身边，我依然会有要自己在手术确认单上签字的孤独感。” “你怕死吗？”那是《人鬼情未了》之后你问我的话…… 亚隆说，在任何时间，在任何地方，对死亡的恐惧都有可能突然袭来，这样的时刻甚至会给人生带来巨大的影响。“哪怕是内心极度抗拒对其他人开放的人，哪怕他们极度回避深入的友谊，死亡概念来袭对他们来说也会是警钟般的经历，促使他们生长出与人亲近的渴望。” 然而，我却能感觉到你有意无意的推脱与疏离。我知那同样源于恐惧。
你一定听说过“斯芬克斯之谜”：“什么东西早晨用四条腿走路，中午用两条腿走路，晚上用三条腿走路？”没错，是“人”。那么，你是否有过疑问：这样一个浅显的、表象的，看起来并不十分困难的答案，怎么就能难倒特拜城里所有的人？ 神话中的“斯芬克斯”是一只人面狮身鸟翼蛇尾的怪兽，这种“形象”，往往会让“男人——贪欲者”，在美女如花面庞的诱惑面前迷乱心智；又往往会让“女人——懦弱者”，在野兽尖牙利爪的恐吓之下丧失勇气。“一半天使，一半野兽”正是“现实社会”的形象隐喻：充满了钱、权、色、名的诱惑和生、老、病、死的恐吓。 即便俄狄浦斯克服诱惑，破解了“斯芬克斯之谜”，却也难逃恐惧，落入“弑父娶母”的圈套。你看，越是挣扎越是镣铐紧锁，越是逃避越是画地为牢。 细想，斯芬克斯的形象并不全是负面的、消极的。也许，正是由于它的存在，我们这些世俗个体的人生才会是具体的、丰满的、有血有肉的、有价值和意义的。不是吗？
“死亡，是生命中最寂寞、最孤独的一件事情。” “死亡，是生命的回照，是生的反面，也是生的补充。”
