写这种长书评才过瘾——三百年未解开的绳结，最终拖垮一个王朝

历史：《罗曼诺夫皇朝》
作者：（英）蒙蒂菲奥里
出版：社会科学文献出版社
“当今世界上有两大民族，从不同的起点出发，但好像在走向同一目标。这就是俄国人和英裔美国人……其他民族不是停滞不前，就是历尽千辛万苦地前进。唯有这两个民族，正沿着一条还看不到止境的道路轻松而神速地前进。”
1835年，伟大的历史学家托克维尔发表了《论美国的民主》上卷，在最后部分，他写下这段话，并给出他的“神预言”：美国与俄国“终有一天要各主世界一半的命运”。
托克维尔说对了后来100多年的世界史，可奇怪的是：对于美国崛起，相关研究汗牛充栋；对于俄罗斯崛起，却关注者寥寥。
一方面，沙皇不断扩张，引人反感。
另一方面，俄罗斯的帝国制度被认为难以持久。
可问题是：同样奉行专制主义，为何同时期老大帝国们纷纷走向衰亡，俄罗斯却能实现富强？
论富，1870年，俄罗斯工业仅占全球的3.7％，到1896年，已达5％。二十世纪初，俄国石油开采量居世界第一位，机车和车厢产量仅次于美国，钢产量居世界第四位，煤炭开采量居世界第六位。
论强，彼得大帝去世时，俄罗斯面积仅1511.5万平方公里，可到帝国末期，已达2280万平方公里（去除卖给美国的、172万平方公里的阿拉斯加，仍增长了600多万平方公里）。它是最早打败拿破仑的国家，一度成为“欧洲宪兵”。
俄罗斯帝国究竟做对了什么？为何最终它还是崩溃了？这段历史留下哪些教训？种种疑问，可从这本《罗曼诺夫皇朝：1613—1918》（蒙蒂菲奥里著，社会科学文献出版社）中获得启迪。个人认为，这是2017年最佳的一本书，绝无并列。
“白捡来的”罗曼诺夫王朝
俄罗斯古代史可分为四段，即：
留里克王朝：又称基辅罗斯，始于882年，1240年被蒙古西征军所灭。
蒙古金帐汗国统治时期：长达240多年，俄罗斯一度被分成三部分。
莫斯科罗斯：趁金帐汗国衰落，曾被蒙古扶持的弗拉基米尔公国崛起，1547年正式加冕为沙皇（定都莫斯科），基本统一全俄。
罗曼诺夫王朝：从1613年加冕，到1917年灭亡，共304年。
罗曼诺夫王朝上台颇具偶然性，它本是波雅尔（即大贵族）们推举出来的“背锅”角色。
莫斯科罗斯末期，在列强挑战下，俄国持续动荡，沙皇一职已无诱惑力。1598年1月，无嗣的沙皇伊凡诺维奇去世时，波雅尔们宣誓效忠其寡妻伊琳娜，伊琳娜却拒绝接任，出家当了修女。再推举鲍里斯，亦遭拒，只能硬把他送上台。
1610年，波兰人攻占莫斯科，瑞典人、图希诺贼乘势而起，俄国几乎亡国。1612年10月，民军收复莫斯科，召开全俄缙绅大会，可怎么也选不出新沙皇。因半土匪的波雅尔们要么曾投靠波兰人，要么曾勾结图希诺贼，谁都不想让对方上位。
最终，16岁的米哈伊尔凭借与前朝皇室微弱的血缘关系，意外当上沙皇，是为罗曼诺夫王朝之始。
波雅尔们选择米哈伊尔，因为他是文盲，且“不聪明”，所以两派都能接受。
消息传来时，米哈伊尔与家人正流亡在外，他母亲立刻谢绝说：米哈伊尔不想当君主，我也不会祝福他当君主。
在回莫斯科的路上，米哈伊尔“每走一步都唉声叹气”，差点半路逃走，硬着头皮进驻一片狼藉的克林姆林宫。波雅尔们发誓同心辅佐，可登基前，为争出场座次，他们却大吵了一架。
君权终于压倒了绅权
米哈伊尔拿了一手烂牌：外有列强崛起，安全难保；内有波雅尔林立，政令不出宫门。
上台后，米哈伊尔将父亲赎回（在对德作战时被俘），让他主持朝政。
米哈伊尔之父骁勇善战、足智多谋，骗取全俄缙绅大会同意后，他开始征收特别税“五一钱”（即居民财产的五分之一），以此为基础，逐步积蓄实力。
在米哈伊尔时代，俄罗斯尚存多个政治中心，可君权日盛、绅权日削，几代积累下来，到彼得大帝，格局彻底逆转。
罗曼诺夫王朝是全俄缙绅大会选出来的，大会拥有最高权力，这让沙皇难以安枕。米哈伊尔实力不足，只能隐忍，到他的儿子阿列克谢时，则公开表示：“在我们祖先的时候，从来没有庄稼汉同大贵族、侍臣和军政长官一道参加审判事务的事情，往后也不许有。”
彼得大帝干脆宣布：“皇位继承人将永远由在位的君主指定。”1721年，俄国参政院宣布俄罗斯为帝国，彼得成为“全俄罗斯皇帝”。
为独揽大权，彼得大帝用尽心机。
首先，通过所谓“全醉会议”，终夜与权臣、贵族们宴饮，借着酒劲乱施暴力，让他们长期生活在惴惴不安中。
第二，每次离开首都彼得堡，他会同时安插几个人全权负责，冷眼看他们彼此争斗。
其三，严刑峻法，使手下驯服。
彼得大帝的情妇、宫廷侍女玛丽与他人有染，被判死刑，彼得大帝亲临刑场，亲吻了她，然后平静地说：“我不能为了救你的命而违反法律。勇敢地忍受你的惩罚，满怀信仰地向上帝祈祷吧。”
玛丽刚被斩首，彼得大帝便拿起她滴血的头颅，向围观人群讲解起人体解剖学，并亲吻了她血淋淋的嘴唇。
孟德斯鸠曾说：在专制政体中，人们越是心存恐惧，这个政体就越完善。彼得大帝可谓做到极致，他努力营造出一副变态、喜怒无常、冷酷的形象，以驾驭手下，但他内心却高度清醒：
一方面，彼得大帝从不让自己真正信任的将军出席“全醉会议”。
另一方面，在公开侮辱波雅尔们的同时，不忘送去利益——将农奴制固化，保证波雅尔们在自己的小王国中持续获利。在彼得大帝治下，93%的俄罗斯人沦为农奴。
被毒性文化所套牢
从米哈伊尔到彼得大帝均有世界视野，可他们却坚守专制制度。
一方面，这是俄罗斯独特的历史、文化条件所决定。
俄罗斯有漫长的专制传统，作为金帐汗国的附属国，罗斯人“对于他（大汗）犹如臣民对待皇帝一般，虽然他们各有其主。如果他们向他交纳税赋、赠送礼品、敬献贡物，他就让他们安生；否则就会向他们进行掠夺性的侵袭，围攻他们；他多次杀死他们的男子，掳走他们的妻子儿女，把他们带到各国去当奴隶”。（据阿拉伯史学家艾洛马里记载，转引自周厚琴的博士论文《俄国专制主义起源与形成研究》）
当时俄罗斯各大公们纷纷谄事金帐汗国，借其力消灭异己。数百年沉淀，使俄罗斯产生了一种毒性文化：面对强者，无底线屈服；面对弱者，无底线强横。
专制制度曾遍及欧洲，但欧洲国王受神权、绅权约束，难享绝对权力，可几百年来，俄罗斯人坚信“上帝在天堂，沙皇在远方”，意思是沙皇的权力来自上帝，甚至比上帝还管用。
在此氛围中，君主不专制，反而会被认为是“软蛋”“没魄力”，越强横、粗暴，越可能被赞为“够汉子”“一代雄主”。
另一方面，现实压力太大，沙皇别无选择。
当时欧洲列强纷纷完成近代化，俄罗斯已被远远甩下，再不急起直追，势必被瓜分豆剖。彼得大帝将俄国的旧东西尽数砸烂，将国外一切新东西都搬进来，这种简单、粗暴的变革必然代价极大，只能依靠专制力量来维持。
更何况，沙皇本人就是俄国最大的农奴主，专制制度持续越久，他获利就越多。
德国人为什么最爱俄罗斯
专制必然带来失败，可罗曼诺夫王朝似乎是个例外。究其原因，它在两方面可能“做对了”。
首先，罗曼诺夫王朝高度外向，沙皇的俄罗斯血缘渐少，德国血缘渐多。
罗曼诺夫王朝共产生18位沙皇，自叶卡捷琳娜二世后，继任者实为女皇与情人的后裔，罗曼诺夫家族血缘已终结。保罗一世时，尚有50%的斯拉夫人血统，亚历山大一世和尼古拉一世只有25%，亚历山大二世是12.5%，亚历山大三世是6.25%，末代沙皇则只有3.125%，而他的德国血统则高达96.98%。高尔基曾感慨道：“怎么能想到，这位沙皇身上只有那么一滴斯拉夫人的血？”
高度外向，所以罗曼诺夫王朝大胆任用外人。拿破仑入侵俄国时，俄军高级指挥官多是德国人，高层军事会议使用法语，而法军中，雇佣军占多数，只好用波兰语下达作战命令。
其次，罗曼诺夫王朝善于煽动民族情绪，以绑架大众。
沙皇们敏锐地意识到，数百年被异族奴役的历史，使俄罗斯人产生了强烈的民族情绪，对外人普遍缺乏信任，遇到危机时，只需指出它是“外人”的阴谋，便能迅速达成共识、实现团结。
在战场上，彼得大帝会提醒士兵“不是为了彼得沙皇……而是为了国家”而战，而他本人“对自己的生命毫不吝惜，只要俄国和俄国的前程与荣耀能够永存”。所以屡屡创造奇迹。
民族主义是罗曼诺夫王朝的万应灵药，面对“十二月党人”起义，尼古拉一世同样高呼俄罗斯万岁，构成一幅奇景：号召血统纯粹的俄罗斯人爱俄罗斯的，竟然是几个德国人。
然而，在真相被拆穿前，民众们却信以为真，因为这给他们以“沙皇与人民联手抵抗官僚压迫”的幻觉，一看到沙皇处理贵族，他们就觉得天理得以昭彰。
错过了最佳历史时机
然而，幻觉终究是幻觉。
皇权是自私的，它只为皇家利益服务，离皇权越近，从中分润的机会就越多，故贵族从中受益远大于平民。彼得大帝曾制定法律，军官都列为贵族，文官到8级后也成世袭贵族，想以此打破旧贵族的垄断，可他一死，此法便被终止。
强悍如彼得大帝，也有做不成的事。
为掩盖效率低下等弊端，罗曼诺夫王朝变成一架追求扩张的机器。扩张是人人都能看到的，不断扩张，既让百姓觉得沙皇“有作为”“开疆拓土”，又给了贵族、官僚们分肥的机会。通过“集体的自私”，社会各阶层之间的利益冲突得以缓和。
本该内部解决的问题，却推给了外部， 在扩张的刺激下，内部问题越积越多，渐至尾大不掉。
叶卡捷琳娜二世登基时，罗曼诺夫王朝进入盛期，是解决历史拖欠问题的最佳契机。叶卡捷琳娜自诩“开明专制”，她与伏尔泰、狄德罗等人曾长期保持通信联系。1767年，在给法典编纂委员会写的圣谕中，叶卡捷琳娜二世大量使用启蒙主义者发明的新词，如自由、平等之类。
然而，当普加乔夫起义危及叶卡捷琳娜二世的统治时，她立刻改口说：“君主是专制的，只有不可分割的集中在他身上的权力，才能在如此辽阔帝国的领土上有效地行使职权。”
像所有专制帝王一样，叶卡捷琳娜二世也只能从身边挑选人才，她有很多情人，其中既涌现出波将金这样的能臣，也不乏朱波夫式的蠢材。
叶卡捷琳娜二世最终未能将俄罗斯带入新的历史阶段，因为她没勇气解开彼得大帝留下的绳结，在她统治下，农奴制进一步被强化。
达到极盛反而陷入迷茫中
1812年，拿破仑折戟俄罗斯，1814年，亚历山大一世率兵攻入巴黎，他因此被欧洲尊为“救世主”，俄罗斯再次获得解开绳结的历史契机：俄国国力空前强大，暂时消除了外部威胁；亚历山大一世声望正隆，这为内部变革提供了资源。
亚历山大一世提出解放农奴和实行君主立宪制的方案，可在大贵族们的反对下，很快便不了了之，到1820年，一切又回到原状。
亚历山大一世为什么会退缩？有学者认为，生于深宫中的他天性犹豫，当年靠政变上台时，得知反变革的父亲死于自己党羽手中，他竟当众嚎啕大哭，直到同伴劝他：“别耍孩子气了，登基去吧。”
正如列夫•托尔斯泰所说，亚历山大一世从来不是一个心智成熟的成人，他只是在扮演成人，他不愿得罪任何人，担心俄国像法国那样走向革命。
此外还有一种可能：罗曼诺夫王朝变革的合法性来自外部，正因周边国家与俄罗斯的巨大落差，让沙皇可任意压榨民间、截取资源。亚历山大一世打败拿破仑后，俄国成为欧洲之王，整个统治阶层在极端兴奋中，失去了发展共识——有人主张继续以欧为师，有人则觉得终于一扫被欧洲文明压制数百年的恶气，沉浸在俄罗斯的“独特性”中。
只有外坐标，没有内坐标，所以罗曼诺夫王朝为发展而发展、为扩张而扩张，一旦极盛，反而陷入迷茫。亚历山大一世后期不理朝政，沉迷于神秘主义。
1825年，亚历山大一世死于感冒，尸体被放入棺木中，因防腐失败，不久便臭气四溢。有传说称，他并没死，而是归隐山林，这成为罗曼诺夫王朝最大的谜。
不得不改时，大崩溃却靠近了
19世纪初，俄国粮食出口猛增，成为“欧洲的粮仓”。俄国主要产粮地在南俄，那里只有一个出海港，且冬季会封冻。罗曼诺夫王朝迫切需要获得不冻的黑海港口，不得不挑起克里米亚战争，却遭英法击败。
随着经济增长，俄国工厂需要越来越多的工人，可俄国绝大多数劳动力是被拴在土地上的农奴，即使进工厂，贵族们也随时有权将他们召回，且30%的资本家出身农奴。
传统农奴制与近代化之间矛盾日显，1826年到1854年，俄国各种形式的农民暴动达700多次。
19 世纪末，维特出任财政大臣，通过国家强制干预经济的“维特体制”，使俄国迅速成为先进工业国，可农奴购买力未提高，政府只能靠大量向国外借贷，产品销售也高度依赖出口，遂使贫富差距日渐拉大，农村开始衰败。
现实压力下，亚历山大二世宣布废除农奴制，但为时已晚，积弱的社会已无力支撑一次系统调整。废除农奴制后，农民、地主均未获实际利益，随着生活日渐滑坡，他们均认为自己的利益被剥夺了，致戾气丛集。
垂死的罗曼诺夫王朝依然想用战争来解套，却屡战屡败，连民族主义这张牌都打不出来了，沙皇只好下令对反抗的平民开枪。
王朝倒在自造的工具之下
罗曼诺夫王朝焦头烂额，却日渐沉入神秘主义中。
在宫廷中，出现了妖僧拉斯普京，他利用末代沙皇爱子患上绝症（血友病）的机会，通过法术表演，暂时改善孩子的状态，使末代沙皇深信他有“神迹”。
拉斯普京利用末代沙皇的信任，组成宫廷党，大肆干涉内政，且秽乱宫廷，使其成为人人唾弃之所。
末代沙皇非无智之人，但罗曼诺夫王朝是建立在鲜血之上的王朝。初期沙皇多靠政变上台，进入19世纪后，所有沙皇无一善终。残酷的权力斗争让罗曼诺夫家族对命运无常特别敏感，越是风雨飘摇，越渴望获得神秘力量的加持，一次性解决全部问题。
神秘主义本是王朝工具，通过渲染“君权神授”，彼得大帝曾将波雅尔们玩弄于股掌之间，可玩蛇者终被蛇噬，工具最终凌驾了人、掌控了人。
在拉斯普京折腾下，末代沙皇朝令夕改，官员像走马灯一样被换掉，终于耗尽了人们最后的耐心。1917年3月15日，“二月革命”爆发，末代沙皇宣布退位。
罗曼诺夫王朝已灭亡了整整100年，它曾经辉煌，却未能超越历史周期律。
对于这段历史，国内读者常将对中国历史的认知带入其中，闻贵族分权则喜，见沙皇专制则怒，其实有些武断。毕竟皇权与皇权不同，贵族与贵族亦不同，不可一概而论。
读史不应脱离具体情境，否则看到的只是自己想看的，这就将历史读窄了、读小了。《罗曼诺夫皇朝：1613—1918》的好处恰恰在于，它无法概括，既不是政治史，也不是军事史，更不是宫廷式，它是一本复杂、多元、有趣的著作，字里行间，满满都是大历史的苍凉。