说说我这三年治疗白血病的事儿吧（二）

文/刘安娜

写在最前面的说明：

续着昨天的写的，今天不小心写了9400字，阅读的人辛苦了。

文章配图来自pexels。

现在回想起来，就像我昨天那篇日志里写的那样，2014年9月29日那天发生的事我历历在目，30号第一天住院，我记得当天晚上我发烧，辗转反侧；第三天就是十月一号，我记得我妈拉着拉杆箱出现在我的病床旁。但那之后的事情，感觉记忆有点模糊，不太确定都发生了什么，感觉似乎是我妈的到场让我整个人松懈下来，终于可以撒手不管了。

回忆里，总有一个定格的画面就是我躺在靠窗的病床上，低头向下看，恍惚看见我妈坐在床脚靠墙的椅子上。大概是这一幕出现的次数太多了，所以印象深刻，挥之不去，毕竟我的整个治疗过程就是每天吊针水，只不过第一年是每次住院28天，回家休息三到四个星期，期间每天吃维甲酸，然后再来住28天；第二年身体恢复了很多，住院周期也缩短了，差不多就是住14天，在家休14天，期间每天吃维甲酸，并一直保持这个循环，直到我2017年1月彻底被医生释放回家。

一般，血液科的病房里有两张病床，每张床配一个床头柜和一个储物柜，个别病房有三张床，稍微挤一点，每个病房配一台饮水机。病床分为普通床和层流床，普通病床就是底下带四个轮子，常见的那种，床脚有个摇杆，有两个档，把摇杆拉出来，转动，就可以把上半张床支起来，方便病人靠着。也可以拉到另一个档，这时转动摇杆可以把床中段支起来，像那种两边拉起的跨海大桥。不太熟练的病人或者家属偶尔会搞错，不过住的久了一般就不会错了，毕竟第二种很用不着，平时还是第一种居多。

我有很长一段时间自己没力气坐着吃完一顿饭，所以吃饭的时候需要把床支起来，靠着吃饭，或者吃一会儿靠着休息一会儿。那是我第一次切身体会到，没有力气是什么感觉，整个人就像是一滩蒜泥，向上的力气一丝都没有，只有地心引力。没力气坐着，要靠着床，靠着也坚持不了多大一会儿就开始往下出溜；没力气说话，朋友或者同事来看我，我聊天半小时，他们走以后我要睡一下午；没力气吃饭，吃一顿饭要歇好几回，如果吃饭时间太长累着了，饭后也是马上要昏睡一会儿；更没力气走路，就在病房内的厕所都去不了，再次体验了一把在床边嘘嘘的感受，我记得5岁以后我好像就没有用过尿壶了。和腰穿后平躺六小时一样，女病人就是这点不方便，男病人可以躺着用尿壶。

刚开始的时候，我每次喝水也需要把床支起来，举着杯子仰着头喝，累得不行。后来我妈发现了一个更好的办法，她从医院小卖部买了一大包可以弯曲的吸管，对，就是那种在外面买果汁可能会给的那种吸管，这样我躺着也可以喝水了，real机智了。而且每次喝水不用坐起来，也不需要用力仰着头，只要躺着用吸管喝就好了，真的很舒服，很节省力气，以至于看哪个病人的家属不知道这件事的，我都要宣传一下，包括后来我自己身体恢复一些了，其实可以坐起来喝水了，我也还是喜欢躺着喝。

而层流床比普通病床多了一个空气净化的设备，设备开启以后，持续向外吹净化过的空气，这是为了保证血液病人周围的空气尽可能的干净，毕竟得了血液病的病人，无论具体是什么病，普遍免疫力低下，难以抵抗外界空气中健康人可以抵抗的病菌。这种净化设备有两种，一种是立在床头的，底下有轮子，接电源，可以根据需要推走；另一种是和床合为一体的，是在头顶多了一个金属罩子，银光闪闪的，躺在病床上能模糊的看到自己的倒影，看不太清楚，因为毕竟不是镜面的，上面有很多出空气的小孔。想象一下，半夜睡醒看到，还真有点惊悚呢。现在对比起来，倒是觉得和我家厨房的料理台材质颜色都很像。

我最开始入院治疗的时候，就是住的层流床，床头立着的那种，床周围用厚塑料围的严严实实，无论是医生来检查，或者护士来打针，甚至我妈断水给我喝，都需要用免洗洗手液给手消毒，然后戴上口罩，把床的一侧重叠的两层拨开一个缝隙，探身进来。任何人要进入我所在层流床的内部，都要戴口罩。

包括我如果要离开层流床的空气笼罩范围，也必须戴口罩。无论我是去厕所，甚至只是在床边，都需要戴，包括我完成每个疗程，离开病房以后，到家之前，都需要用口罩把自己捂严实。以前没得病的时候偶尔也戴过口罩，觉得憋得喘不上气，特别不喜欢戴。一旦得了病，这些都没有商量余地了。并不说有人强迫戴口罩，只是医生会说，免疫力低，无法抵抗外界空气的病菌，不戴口罩可能感冒，可能发生并发症，可能会死，你敢不戴吗？我不敢。不仅老老实实戴口罩，即便在口罩里面哈气把眼睛搞的雾蒙蒙，也不敢摘，即便憋在口罩里面觉得密不透气，也坚决不摘。

床周围裹的严严实实的那种，叫全封闭的层流床，是给免疫力特别低的重病号用的，像我刚发病时病情危急那种，或者刚做完骨髓移植的病人，等等。后来我身体恢复一些了，就可以用半封闭的层流床了，就是床的上半段周围围了隔挡的塑料，床的下半段是开放的。等我再恢复一些以后，就可以住普通病床了。有时候也会遇到，我入院治疗的时候恰好没有普通病床了，也会被安排在层流床上住着，但并不开启设备。我不太喜欢这种安排，因为这意味着如果有一天有一个重病号入院，我可能需要换床，还是有点麻烦的。

不过我认为这都是细节，不用太在意，我一般都是医生和护士怎么安排我就怎么做，包括各种检查、打点滴和吃药。每次入院，医生会给开一系列的检查单，交代我去什么地方做什么检查，我都是确定好了时间地点，接了单子就按时的去，不会多问为什么要做，也不会去纠缠不做行不行。除了唯一有一次，我和医生商量，腰穿做四次行不行，因为腰穿实在是太难受了。当然，医生说不行。

刚开始做化疗的时候，每天打特别多的针水，三四前毫升，用的绝大多数是那种塑料针水包，偶尔有玻璃瓶的，一般每天早上护士都会把当天我需要打的针水单打印一份，夹在床脚一个板子上，从第一袋开始，到最后一袋，每次护士来挂针水包都会讲名字和作用，我都是点点头表示知道了。后来我看别人家属反应才知道，有些人会把这些名字详详细细记下来，挨个到网上去查，或者拍照拿去问自己做医生或护士的朋友，有些人还会缠着护士问这个药什么用，为什么要打，多少钱一类的问题，我看着他们都觉得自己好累啊，我从来不想过多了解这些细节，反正问了我也不懂。也可能是我真的心很大，只觉得他们好精力充沛。我躺在床上，唯一的活动就是眨眼睛。

后来有段时间我还曾加入了一个M3的病友QQ群，好几百人呢，看来得这个病的人真是不少，天南海北的人都有，每天里面都有好多条消息，问早安的，冒泡打招呼的，今天治疗打卡的，这个药是什么药麻烦大家给看看的，我治疗方案是这样你们呢，我哪年得了什么病，我是病人家属我家谁谁得了什么病，得病几年了，治疗进展如何，还有一边治病一边上班的，互相加油鼓劲的。在群里待了一段时间，看各种层出不穷的消息，就觉得心烦意乱，感觉我是唯一一个得了病以后什么也不想做，只想按照医生的要求，一动不动卧床休息的。于是就退群了，退群后感觉整个世界都清静了。

我不想做太多活动的另一个原因就是想节省一些力气，保持心率的稳定。化疗固然对疾病有效，但对身体的副作用也很大，具体作用在每个人的身上可能反应都不太一样。对我来说，是对心脏和肝脏的影响特别大。具体的表现就是，自从开始做化疗，我的心电图就不太正常，本来得病之前我就有窦性心律不齐，虽然说这是个很常见的症状，但也意味着我的心脏本身就不是太健康。而做化疗期间，我的心率很容易因为我的活动而飙升，比如正常心率是60-70，我可能平时心率就是80-90，如果坐起来或者说了太多话，心率就可能飙升到180。以至于我第一个月本来应该连续吊针水28天，到了第26天，医生觉得我的心脏已经很不正常了，怕继续打完最后两天会出大问题，就停了针水。所以我第一个月其实只打了26天。

因此，每次我住院治疗，办完手续的第一件事，就是给我绑上心率检测仪，医生和护士要24小时监控我的心率数据。一开始用的是那种立式的，大型一点的，就是电影里面见过的那种，站在病床旁边，上面有个光斑，一边滴滴叫唤，一边一跳一跳的那种。不过好像没有电影的那种高，一般会接出来五根线，每根线头上有一个电极片，分别按照规定位置贴在前胸，仪器上就会显示我的心率，护士站也可以看到这个数据。这个仪器上还带有测血压的绑带，绑好以后按对应按钮，就会自动充气测血压。这种仪器很不方便，不仅因为它24小时叫唤个不停，还因为，如果我要上厕所的话，需要推着它一起去，我在厕所里面，它只能站在门外。

后来我身体好一些了，就不用这种大的心率检测仪了，但是心率还是需要检测，只是换成那种小盒子了，大小和小米一代充电宝差不多，但长得像以前的收音机，或者游戏机。同样的线，同样的电极片，贴好以后，我可以揣在兜里，或者挂在脖子上，所谓的背遥测。看护士贴电极片次数多了，我都学会了，看着电极片上面标注的位置，比如左上，右上，左下，右下等，我自己也可以贴。护士一旦看不到我的心率了，就会来检查我的遥测，有时候是电池没电了，有时候是电极片掉了或者皱巴了接触不良，看护士太忙，我就会要几个电极片，自己换。有时候护士看到我心率太高，也会到病房来看看我在干什么，是不是活动太剧烈了，当然，所谓活动太剧烈，大约就是突然坐起来那种。

人家说久病成医，一点不假。除了学会了换电极片，我还学会了处理打吊针时常出现的一些小问题，比如输液管里出现了气泡怎么消除，针水包里压力变小导致滴速变慢怎么加压，用来严格控制滴速的仪器拉警报了怎么处理，等等诸如此类的问题。这样就不用每次一出现什么问题就按呼叫铃，等着护士来解决了。虽然照顾病人是护士的责任，但这些小事，自己搞定更便捷，也省的给护士添麻烦，那些小护士天天忙得脚不沾地了，如果我们搞不定再找护士来也来得及。

不过，在我妈对比来看，昆明这边的医院设施已经比哈尔滨方便多了，这个呼叫铃首当其冲，大概长得像我们家里墙上的电灯开关一样。有什么事只要按床头的呼叫铃，护士站就会显示按铃病人的床号，在病房里也能听见远远传来的音乐声，就知道护士已经看见了，会尽快过来。呼叫铃是从墙上接出来一段的，这样即便家属不在，病人自己也可以按，只要把呼叫铃的开关塞在病人枕头下面就可以，抬手就能摸到。几年前，我妈还在哈尔滨的时候，某次陪护我姥姥住院做手术，那时找护士需要跑到护士站，还不一定能马上叫来，毕竟护士也不止照顾一位病人，如果只有一位家属陪护的话，就很不方便，因为要把病人一个人扔在病房，满楼道的找护士。倒是不知道这些年过去了，有没有什么变化。

我住院的第一个月，也就是2014年10月，事项比较繁多，每天早上都要测血常规，护士拿着测量小针头，噗在我指尖扎一下，十秒钟就看到我的血糖度数；也要抽血验血常规，或者验肝功，也是拿消毒过的针头在指尖噗扎个洞，挤一点血出来。以前我指尖稍微划伤一点都觉得好痛，毕竟十指连心，住院以后，每天早上都被噗来噗去，我已经麻木了，怎么噗都面不改色。

第一个月打的针水也比较多，M3不需要骨髓移植，但是需要每天打化疗药，一天要打完很多包针水，具体哪包药是化疗药，叫什么名字，我都没有问过，那时候我每天的全部活动就是在我妈的协助下洗脸、吃饭、喝水、上厕所。以前听说做化疗的人都会掉头发，电视里也是这么演的，然而我打了十来天的化疗药并没有掉头发，内心还沾沾自喜我是不是与众不同。很快，我就体会到了打脸的感觉——我开始掉头发了，那种体验很奇特，不疼不痒，用手轻轻一摸，就抓了一手头发，床上、地上早就掉的到处都是了。我一直以为我发量很少，没想到掉起头发来也是没完没了。

一开始我觉得很好玩，因为躺在病床上什么也不做，只能看着窗外发呆，真的很无聊，就开始抓头发玩，一摸一把。后来发现这么等头发自己掉光不行，不仅因为一地的头发太难为保洁了，也因为一床的头发也不好睡啊。只好从脑外科请了专门给做脑部手术的病人剃头的人来给我剃头，好处是有全套的消毒剃头工具，而且经验丰富，我记得是60块钱，也不贵。每剃一刀就在兑好的消毒液里洗一洗，确实比外面剃头让人放心多了，毕竟如果我要出去的话还是很不方便的，又累，也不知道对于我这个免疫力低下的人来说外面的理发店是否够干净。效率也很高，一边聊天一边操作，一会儿就搞定了。

更好玩的是，三期化疗结束以后，我停用了化疗药，开始慢慢长头发，原来的直发居然变成了自然卷，特别卷，真是意外之喜。以前我就常嫉妒我妈有自然卷，我没有遗传到。这下可算是心愿得偿了，据护士说，很多病人剃了光头后再长出来都有自然卷，不知道算不算一种基因变异。不过三年过去了，现在我的自然卷好像又没了。真是sad。

第一个月的治疗效果还是很显著的，刚入院时我的血小板是47，住了几天掉到29，补了两袋血小板涨到了57，等到28天的针水打完以后我的血小板已经恢复自主造血了，涨到了90多，接近正常人的下限100。理论上来说，整个治疗最关键的部分就是刺激血小板恢复造血功能，而我在第一个月的治疗中就已经实现了。但并不是说我治疗一个月就病好了多少，除了恢复自主造血功能这一个成就以外，我整个人还是非常虚弱的，28天治疗结束我迫不及待要离开医院回家。医生说我可以第二天再走，但我宁可当天晚上就走，第二天或者第三天我妈再来结算住院费用，也不想再在医院多呆一刻了。

我还记得刚住院没多久时，我做了一个梦。我平时就是个梦很多的人，做过的梦不计其数，而且通常都有互动的人物、起伏的情节、生动的环境，有些美好，有些惊悚，有些疲惫不堪。那次的梦很压抑，很黑暗，我似乎在一间地下室，屋里光线不足，只靠外面走廊里的灯光照明，但奇怪的是，屋里的一切看得很清楚。屋子面积并不大，四四方方，什么也没有，墙上都是脏兮兮的，看不出原来的白色。我站在远离走廊的屋子一头，身后有一些同盟军，靠近走廊的那面墙上挂满了我的敌人，无论同盟军还是敌人，其形态似乎都是一团烂肉。战争就是双方互相丢掷这些烂肉。我感到精疲力竭，却又苦苦死撑，不肯放弃。战争似乎已经持续了很久，双方都是强弩之末，我心中一个声音告诉我，只要坚持下去，就会取得胜利。我胳膊很酸，站立的双腿发抖，但我不肯停下。就在这时，似乎我们赢了。我一个人站在走廊里，看向前方，这是一条很长的走廊，两边都是一模一样的门，虽然没有打开，但我心里知道，每道门都是像刚才的房间一样，或许更难，是一场战斗，是对我的考验，只要通过这些考验，我就能取得最后的胜利，而我也终将取得最后的胜利。

事后回想起来，我总把这个梦看作是对人生的隐喻，我确实身处黑暗，确实正在进行一场战斗，这战斗自然不容易，且持久，因此治疗刚刚开始，国内成熟的治疗M3的方案都是三年，因此，未来自然还要进行很多场类似的战斗，但我会赢的。我会赢这场战斗，我会赢下一场，让苍天知道我不认输。

也是因为住院，我的绝大部分拖延症都治好了。以前周末会睡懒觉，或者有时会睡得特别晚，甚至熬夜，有些小事情会偷懒，会耍赖。自从住了院，这些都不存在了。早上六点半，护士定时来抽血，你不起床没关系，躺着也可以挨扎；7点夜班护士和白班护士交接班，来查房，你还不起床吗？一群人看着你，有点难看了吧。8点住院医生带着一群实习医生来查房，这时候总要起床了吧。晚上十点护士查房，然后熄灯，不仅因为所有人都睡了，也是因为吊了一天的针水，真的很累，很快就睡着了。天天如此，很快我以前混乱的作息就被调整为晚十早六。周末？不存在的，治疗不分工作日和周末。

当然，每个人的想法和做法都不一样。曾经遇到过一位生病的大娘，她女儿来陪护，不租陪护床也不自己带床，和她生病的妈挤在一张病床上。早上护士来抽血，她没起；护士来查房，她也没起；医生来查房，都走到隔壁病房了，听到医生讲话了，她妈妈叫她起床，她还赖在床上，说医生来就来呗。真的很无语，你还不是病人好不好，你是来陪护的家属，应该照顾病人的，怎么能病人都起了自己还不起呢。

所以说，同样是家属，陪护是否尽心差别真的很大，包括这位大娘明明胃不好，她女儿晚饭给她买汤圆吃，糯米本身就难消化，还给胃不好的老人晚上吃，大娘那一晚上在病房里转了一百多圈，不停打嗝，明显的消化不良，而她女儿就躺在病床上玩手机。这是很严重的，以前曾经有肠胃不好的老人晚上吃了汤圆，最后死亡的先例的，不知道她怎么能这么对自己的亲妈呢。不过看她十点半了，都熄灯了，还挤在她妈病床上大声讲电话的作派，是根本不会考虑别人，既然这样，我当然不用客气，大声敲床栏杆，让她要讲电话出去讲。她才悻悻的挂了。

我对这些毫不顾忌病人的人是一点不会客气的，毕竟我每天要打那么多针水，体虚乏力，如果晚上休息不好，第二天更难坚持，到时候难过还不是我自己扛，因为体虚发烧了更是不划算了。就有一次，隔壁病人是个21岁小姑娘，家里来了一堆亲戚探病，说是探病，一堆人坐在一边哇啦哇啦，不停大声讲话，我不太听得懂那种方言。给小姑娘买饭，买了一碗全是红油的米线，一个体虚的白血病病人，吃不了油重又辣的东西。小姑娘不怎么吃得下，他们中的一个人就接过去美美的都吃完了，也没人再给那女孩买点别的。下午也一直聊天，聊了几个小时，吵得我午觉都没睡，脑瓜子疼，心率都飘了。我怕他们再继续下去，我心脏要炸了，只好硬起心肠，请他们出去聊吧，我心脏受不了了。等他们出去了，隔壁女孩明显松了一口气，终于可以躺下休息一会了。这是来探病呢，还是来催命的呢？在医院来来回回次数多了，时间长了，真的能见到很多没心没肺的人。和他们比，我觉得我还真不算自私了。

其实，病人的恢复程度，除了本身的身体素质和医院的治疗以外，家属陪护也真的非常重要。我是血液科恢复最快的病人，除了我原来常年运动，身体素质不错以外，我妈的精心照顾起了很大作用，不客气地说，在我看来，我妈是整个血液科陪护家属中最精心也最专业的。她不仅24小时不离身的照顾我，甚至某天夜里因为我总是口渴，每15分钟就要起来喂我喝一次水，几乎一夜没合眼。而且因为之前陪护姥姥姥爷住院做手术的经历，她在照顾病人方面也很有经验。有些家属也很精心，但是毕竟不是很懂，很多细节照顾不到；有些请来的护工倒是很有经验，但毕竟不是亲属，只是本着职业态度在照顾病人，万一遇到那些不太敬业的护工，自然就有很多照顾不到的地方。

有一次，隔壁也是一位大娘，胖胖的，有重度贫血还是类似的病，还有白内障，几乎看不见，最要命的是有点老年痴呆了，经常不知道自己在哪儿，不知道自己在干什么。丈夫儿子儿媳妇把她送到医院来，手续办完，找了个护工，就都走了。护工就坐在床边头也不抬的织毛衣，看一袋针水打完了按铃叫护士来换，其实大娘糊涂了，忘了自己是来医院打针的，不停的拨自己手上的针头，又看不见，一直问，这是什么，这是什么。后来终于拨掉了，针水流了一床，大娘的裤子都湿透了，护工一边换床单，给大娘脱裤子，还一边说大娘太不老实了，把针碰掉了。我妈在旁边看得直撇嘴，人家都糊涂了，你还不注意看着点。但毕竟和人家也没什么关系，护工是人家家人请的，总不至于去告状。

后来那位护工似乎觉得这位大娘太麻烦，给的钱也不多，就去照顾别的病人去了，又介绍了另一位护工来，这位护工倒是很有经验，也很尽心的。她搬了把椅子，就坐在大娘打针那只手的旁边，一旦大娘要伸手去拨针头，或者把手动来动去，她就连忙给摆好。看大娘需要什么及时给递上，翻身动作大了给掖被子。大娘才算是能顺利的打几天针水了。不过因为糊涂了，每天熄灯以后大娘都要突然爬起来，让打开灯，围着病床转圈，说，我这是在哪儿呢，这是我的床吗。大家就哄她，你这是在医院呢，这就是你的床。她转了几个圈以后好像想起来是自己的床了，才能乖乖躺下睡觉。

这种情况虽然闹腾，但和前面那种没心没肺的吵闹不同，她是因为病了，身不由己。我也不会觉得烦躁，只会觉得她很可怜，她的病但凡少了哪样都会舒服一些，要是人看不见但是没糊涂，也能安心踏实的治疗；或者人糊涂，但是眼睛是好的，能看到自己的处境，也就不会那么慌。可怜她几种病都有，就很受罪了，尤其这种情况下，家人却一个都不陪在身边，只是每周来看一看，儿子儿媳妇还高高兴兴说妈我俩今天逛街去了，逛街都不来照顾自己妈？我感觉就是欺负自己妈糊涂了；老伴也已经退休了，好像也没做什么，也不留下来照顾，更觉得凄凉。不过，也许每家的情况不一样吧，也不能按照我的想法去想别人。

我也曾经遇到很不一样的家庭，是家里十几岁的女儿得了病，我忘了具体是什么病，只记得是需要定期来医院住院吊针水，每次固定十几天，回家休息一段时间，再来。而我在治疗了一年半以后也形成了一套固定流程，在家休息十四天，按要求吃药，再到医院住十四天，吊针水，因此总能遇到这家人，有时甚至住院时间完全重叠，同一天一起办理入院，同一天一起办理出院。只不过他们家不在昆明，因此出院的时候不像我和我妈，收拾了全部东西，抬腿就可以走，第二天再来结账，他们要等出院手续全办完，费用全结清以后才能走。

他们一家三口在医院的生活很规律，早上护士交接班前起床，爸爸会做礼拜，妈妈用自己带来的电饭煲煮白粥和鸡蛋，打水给小姑娘擦脸。其实第一天和他们家住一个病房，我就是被她家爸爸做礼拜跪地磕头的声音吵醒的，当时不知道是什么声音还吓了一跳，后来知道以后就觉得这家人生活很讲究，不因为在医院里就打乱原有的生活规律。吃完早饭以后，小姑娘用平板看电视等着打针，他爸妈可能看书，可能看手机，也可能办医生要求的一些手续等，或者有时候聊聊天，声音也很小，同一个病房都几乎听不清楚那种，就是非常注意不吵到别人的那种。反正无论做什么，一家三口都很安静。中午吃完饭后，她妈妈会支开折叠床睡午觉，她爸爸就在床边坐着。晚上不等熄灯，他们就已经洗漱好，打开两张折叠床，躺好准备睡觉了。

每天都是如此。后来遇见的次数多了，我妈就会和他们聊天，她爸爸更健谈一点，逐渐了解到了他们家的一些情况，小姑娘是需要常年治疗的，感觉比我需要治疗的时间还长那种。有时候小姑娘比我住的时间长，或者比我先住院，他们听说我要出院了，还都笑的很开心，说恭喜恭喜。血液科很多都是老病号，来来去去总有一些熟面孔，在医院遇到了，就能聊聊天，无论谁要出院了，都为他/她感到高兴。

而到了后期，住院次数多了，有了一些经验以后，越发熟练。我和我妈的生活也是类似的规律了起来，不像一开始的手忙脚乱。到了医生安排住院的日子，我背换洗衣服、洗漱用具、毛巾枕巾等，她背折叠床和行李等，毕竟我身体还是虚弱，太重的也背不了，一开始我们也是租床，但是一天十块钱，住几天还行，像我这种一年有半年要住院的，实在是成本太高，后来在某宝上买了一张很结实耐用的折叠床，送货到家，也才一百七十块钱。办理完住院手续，做完所有检查，就开始打针；每天的事项几乎一模一样，吃早饭，打针，吃午饭，吃晚饭，打完针水，躺着休息，十点睡觉。

住院期间为了实时监控我的心率，并且保证我别出什么意外，或者万一有什么事情能及时处理，我是被禁止回家的，就算是到了第三年，我每天只有几袋针水，1700毫升，几乎下午两三点就能打完当天所有的针水，也不能走，必须在医院过夜。有一次，我实在很想回家洗澡，就和我妈偷偷回家了，晚上十点护士查房找不到我，给我打电话，我就说回家拿东西，结果下雨了（那天确实下雨了），就不回去了。当时护士也拿我没办法，不过第二天早上我回医院以后就被主治医生劈头骂了一顿。于是下次再也不敢了，老老实实在医院躺十四天。护士也知道我有“前科”，每次都要用一个女病人，恢复得好好的，各项指标都正常，某天上厕所突发心脏病，一头栽倒就过去了的故事吓唬我，告诫我不许回家。我就把头点得飞快。除了那一次偷跑以外，我可以算是最听话好管的病人了。

【未完待续】