埃塞俄比亚的雨季

谭夏和宋小刚共在一起二十天，她见他第一面时就生出了好感，那好感似乎来源于一种味道，是一种雨后林木的清香。

清晨五点，广州飞往埃塞俄比亚的航班在首都亚的斯亚贝巴降落，天色铅灰，小雨淅沥，气温低到十度。谭夏早已候在了机场，她撑一把碎花小伞，裹了一身米黄色风衣，半张脸缩进围巾里。三两个中国人走了出来，穿着短袖，抱紧了胳膊，紧接着又有几个中国人也出来了。他们无一人带伞，缩在遮雨棚下瑟瑟发抖。谭夏忙迎过去，自报了姓名，连声说着抱歉久等。

众人纷纷伸出胳膊，一边嚷嚷着“王处长先上车，别冻坏了”，一边自人群中推出一位瘦高灰发的老者。她本想着女士优先，但见那位王处长已经到了伞下，便也不再多说什么，举着伞把他送上了巴士。再回到遮雨棚时，一位高壮的中年男士迅速钻入伞底，把谭夏大半个身子都挤到了雨中，他肥胖的胳膊上冒起一层鸡皮疙瘩，嘴里骂骂咧咧的，“快走快走，非洲还他妈这么冷！”其余人也附和着，“刘秘书快上车吧，给王处长找件衣服披上。”就这样，谭夏把游客一个接一个送到了巴士上，整个团共十人，男女各占一半。最后才上车的那位男子看上去最年轻，二三十岁的样子，白衬衫配深灰西装裤，戴一副黑框眼镜，斯斯文文，一表人才。还未等谭夏走近，他就接过雨伞举到谭夏头顶，推着她快步往前走，“这伞太小，女孩子怕冷别淋到了。”一阵风把雨都吹到了他背上，半湿的白衬衫下隐隐现出结实的脊背线条。

早在一个月前，谭夏的老板就多次嘱咐她，这个团不同于平日的旅游团，是来埃塞商务考察的，里面全是有头有脸的人物，要她务必小心接待。她拿过行程单一看，好一个“有头有脸”，考察期间住的全部是当地最好的酒店，餐食要么在高档西餐厅，要么就在最正宗的中餐馆。考察团的成员个个都有头衔，除了王处长和刘秘书，其他人大多是厂长、经理之流。唯独那位年轻男子与旁人不同，他叫宋小刚，团员都称他为“宋老师”。谭夏摩挲着团员名单，心想还是“宋老师”好听，未见其人便觉得清新儒雅，至于“处长”“经理”这等称呼，配上再好听的姓氏也是俗了。

为表尊重，谭夏面向考察团站着讲解，但车开得不稳，她一个踉跄险些跌倒。坐在靠门位置的宋小刚一伸手接住了她，她一叠声地道谢，从他袖管和领口处嗅到了一股雨后林木的芬芳。她向来对异性身上的气味格外敏感，觉得有人闻起来像发霉的衣物，有人像变质的猪油，能让她脸红耳热的人未必富有或英俊，但往往都取悦了她的嗅觉。她仰脸见他正冲她微笑，眼睛眯成窄缝，眼镜片反射着细弱的光。谭夏不禁头皮一麻，心里一动。

算起来，距离谭夏第一次到非洲已经过去六年了。那时她在一所二流大学的中文系读大四，已完成所有学分，且不打算考研。她捧着简历四处求职，两个月下来却一无所获，校园里举办的大型招聘会一度如售卖打折鱼虾的农贸市场。她丧里丧气地换下正装，去校门口的咖啡馆散心，听老板说起今日的咖啡是新鲜的埃塞豆时，她突然眼前一亮。

申请埃塞俄比亚的志愿者很容易，交付一千五百美金，办好签证，就可参与为期一个月的人道援助项目。她家中条件不错，父母又向来惯于顺着她的意思，便慷慨地支付了这笔钱。志愿者机构将她分配到亚的斯亚贝巴的一所孤儿院中，她每日负责给小孩子穿衣喂饭，清洗床单，讲故事逗他们开心，晚上则回到距孤儿院五公里外的寄宿家庭休息。孤儿院一带时常停电，每到这时院长便拿出储备的蜡烛，在房间各处一一点燃。因此在她的记忆里，孤儿院中度过的那些天是闪着光的，当盲眼女童的手穿过烛光触到她的脸，并用稚气的英文对她说“你真漂亮”时，她眼睑微红，心里如火炉般滚烫。

志愿者期满时，她一手拥住孩子，一手搂着院长，哭了个撕心裂肺。哭过之后便追上公交，乘了回国的飞机，又开始了四处找工作的难熬日子。她一年之内换了三次工作，从文案到记者再到编辑，干一行恨一行。朋友劝她要务实，否则终会落了个一无所有。她心想她不在乎一无所有，只在乎自己做的事是否有意义。她时常想起孤儿院里跳动的烛光，孩子们的歌声，还有女童软乎乎的小手，越想心里越热，终于冲动辞职，托在埃塞认识的华侨帮忙办理了工作签证。当然这一切对父母都是先斩后奏，直到拿到签证的那一刻才敢和盘托出。二老苦劝无果，只好随着她去了。她成了亚的斯亚贝巴一家华人旅行社的导游兼翻译，忙时带团，闲时就去孤儿院帮院长干活。一眨眼，中国已度过了五个冬夏，埃塞俄比亚的雨季和旱季也交替了五次。

最初几晚，考察团住在市中心的一家五星级酒店，酒店有些年头了，墙壁泛黄，标间比国内的快捷酒店大不了多少，但从大堂到走廊再到客人房间，全部以新鲜玫瑰装饰，且花束每日更换。谭夏带团，最怕的就是团员不守时，因此常常提前很久就到酒店守着，但每次到达时，宋小刚就已经换好衣服候在了大堂里。他穿深灰色西装，身形被衬得修长挺拔，微微俯身观赏花瓶里的鲜花时，领带就飘到花瓣上沾了一层露水。他指着一簇玫瑰问谭夏：“这些花被换掉后都送去了哪里？”她说：“都扔掉了。”他指尖轻轻碰了碰花瓣，又立刻缩了回来，生怕这一碰就要惹得花朵凋零似的，“才摆了一天，扔掉岂不是可惜了。” 谭夏第一次觉得，原来玫瑰与男人竟也是这样相配。

距离集合时间还早，他们就在沙发上坐下，拈来几个话题闲聊。谭夏方才得知，他与她同龄，博士毕业，正在一所高校的建筑系任教，此次是以顾问身份来到非洲的。她腰背向前挺直了些，眼里有惊喜的光，脱口而出道：“难怪你跟别人不一样！”话一出口又觉得自己冒失了。宋小刚笑着说：“你和别人也不一样。”她一愣，一抹红色的薄云飞上了脸颊。他说：“导游一般都热情话多，但你话少。”她调侃道：“宋老师这是嫌我不够敬业吧。”两人一来二去聊了一会，其他团员也已换好衣服陆续来到大厅。谭夏以眼角余光窥察，他手指上没有戒指，手机屏保是风景画而非小孩照片，大概率是未婚未育。

是日下午，考察团前往一家中国制鞋厂参观。鞋厂规模不小，容纳了上千员工，中国员工有单独的办公室和食堂，本地员工则多是分布在流水线上的工人。厂子里机器轰鸣，空气里飘着皮革和棉絮的气味，两人面对面讲话仍要扯着喉咙大喊。宋小刚问谭夏明天有什么安排，她没听清。他儒雅斯文，不擅长大吼大叫，便将嘴巴靠近了她的耳朵，又问了一遍，问题连着呼出的温热气体一起钻进她的耳孔。谭夏觉得半边身子酥了一下，仿佛几丝细雨轻轻落在了耳膜上。她带他到工厂外面，恰逢雨过天晴，院子里的热带花朵开得繁荣滋茂。

谭夏说：“明天要去见一下大使馆参赞处的人。”宋小刚哦了一声。谭夏拿出手机，“我留一下你的联系方式吧，这样有什么问题你可以随时问我。”如此交换了电话号码和微信，合情合理。微信联络之初，自然只是问问行程，谈谈工作，偶尔装模作样聊聊中非关系等宏大话题，须得经历了这番对话后，才好逐渐把聊天范围缩小到对方身上。这一晚谭夏躺在床上很久不能入眠，手机屏幕泛起一层青光，她反复默念了两遍宋小刚传来的微信，嘴角荡起一圈旋涡。那则微信如此写道：“你的英文带一点点非洲口音，听来十分可爱，词与词的空隙里似乎有热带的音符。”

考察团每日的行程十分单调，无非是参观工厂，和一些当地商人开座谈会。每次开会时，说的都是一样的开场白，放的都是同样的ppt，就连中埃双方的客套吹捧都大同小异。谭夏做口译时偶尔发困走了神，但连蒙带猜竟也没出什么差错。她与埃塞商人坐在一起，中国考察团落坐长桌对面，会议间隙目光在桌面上游走，恰好就接住了宋小刚递过来的眼神。她回报以淡淡微笑，故意把清辅音咬成浊辅音，商务词语的间隙里飘出调情的意味。

最后那场会议是在考察团和当地几个建筑行业精英之间展开的，依旧肤浅僵化，敷衍了事。谭夏清楚，这类会谈大多是走个形式，中国的很多考察团都是借着考察之名游山玩水。召开几个会议，拍几张照片，等回国后再写几份潦草的报告往上头一交，商务部的报销和补助就这么发了下来。本来这种事所有人都心照不宣，但那场会议上，一位年轻的地方官员不知何故，突然义愤填膺起来：“这种见面我接待了不下五十次，每次都是吃饭，喝酒，聊天，然后走人！对于埃塞俄比亚来说，没有任何意义，也不会发生任何改变！”谭夏倦意没了大半，战战兢兢地把年轻地方官的意思译成汉语。气氛顿时冷如冰窖，两国的与会人员面面相觑，王处长的脸色变得和头发一样灰白。

过了半分钟，刘秘书拍桌起身，指着谭夏大发雷霆道：“刚才还好好的，怎么就生气了呢？肯定是你没翻译清楚，让黑人误会了！”她气得满脸通红，灼灼目光盯住刘秘书，“嫌我译得不好，要不您来？还有，埃塞俄比亚人不是黑人，他们是闪米特人。”刘秘书本想着拉一个“临时工”背黑锅，让与会的两国人员都不至于太尴尬，但没想到区区一个小导游竟然当场顶撞了他。他显然不懂英文，一时语塞，只好悻悻地坐了回去。会议现场再次遇冷。

宋小刚坐在末座，方才会上始终未发一语，此时他站起来，绕过谭夏走到年轻官员面前，先是连声道歉，说非常理解对方的感受，然后解释投资建厂是大事，必须经过深思熟练才能决定下一步棋，若很多会面不了了之也请对方体谅。他一口纯正美语，声音温润好听，似一片薄荷叶滑进了奶油浓汤里。地方官的火气降了下来，气氛又恢复了之前的热络，人们纷纷起身握手，谈笑间散了会，一齐去餐厅享用晚餐了。

晚宴结束时天刚刚黑，谭夏送考察团回酒店，饭饱酒酣的刘秘书从电梯里探出半张肥脸，笑嘻嘻地问道：“哎，亚的斯亚贝巴有按摩店吗？”谭夏知他问的是红灯区，不由得翻了个白眼，“啪”地按下电梯关门键，恶声恶气道：“没有！不合法！”再一转头，宋小刚正站在她身后笑盈盈地看着她。谭夏脸一红，目光漂移到对方的领带上，二人的视线交叉成优雅的锐角。宋小刚说：“刘秘书年纪轻轻就身居高位，跋扈惯了，我代他向你道歉，你别生气了可好？”谭夏说：“为何要你道歉？又不是你的错。”宋小刚道：“因为不想看到女孩子不高兴，尤其是好看的女孩子。”这话说得轻佻又露骨，却挠得人心里麻酥酥的，一时间只觉得刘秘书再犯蠢一百次也值得了。谭夏缓缓绽出笑颜，“好，我不生气。今天多亏了你解围啊，不知道该怎么谢你，现在时间还早，要不我请你喝咖啡吧。”宋小刚起先拒绝，说导游工作辛苦，让她早点回去休息。她忙说不累，住的地方也不太远。他们俩就这样一来二去地客气了几个回合，宋小刚便恭敬不如从命了。不可拂了女士的好意，这是绅士的重要行为准则之一。

埃塞俄比亚是世界上最重要的咖啡出产国，当地人简直把咖啡当做信仰，即使在晚上，咖啡馆仍旧生意兴旺。谭夏和宋小刚挑了一处靠窗位置坐下，窗户是毛玻璃镶成的，街面朦胧如梦。

在异国相识的单身男女，通常前两次相处是客套，之后两次约会是掏心掏肺如遇知己，最后能不能再发生些什么就是顺其自然了。谭夏现在处于第二阶段，借着咖啡因和店里的爵士乐，把这些年来在非洲经历过的空虚、迷茫与乡愁，全都一股脑倒给了宋小刚。他听得很认真，眼镜滑到了鼻尖上，鼻梁俊挺如山脊，听到她讲做志愿者的经历时，瞳孔和眼镜片同时反射出一道微光。谭夏继续讲故事，说起两年前一位因艾滋病并发症去世的小女孩时，双眼一眨，淌下泪来。

宋小刚见她哭了，便在恰当的时间点握住她的手，以表安慰——这也是绅士该做的。他打心眼里钦佩她，觉得一个娇生惯养的女孩子背井离乡，将青春奉献给公益，实在难能可贵，比起学校里那些只热心穿衣打扮的女学生，她实在高尚得多。于是心中生出了惺惺相惜之感，另一只手拂过她的脸庞，帮她擦去泪水。谭夏心里乱了一下，双颊滚烫，便打开窗子让冷空气进来。一阵风吹过，用来装饰甜点的花瓣无声落地。她觉得自己就像那片花瓣，轻飘飘地，但有了着落。

从咖啡馆出来后，他们并不急着回去，便并肩在街上散步。亚的斯亚贝巴交通状况糟糕，司机大多开车鲁莽，超速逆行是家常便饭，常常有汽车擦着他们的身子呼啸而过。宋小刚拉住谭夏的胳膊将她拽到马路内侧，确保女士安全后就立刻松开了手，君子不逾矩。他们就这样一连走了两条街，回到酒店时已过零点，大堂里只剩下寥寥几人，服务生正推着手推车，将花瓶里的鲜花依次替换掉。宋小刚跟谭夏说：“你等我一会儿。”便上前跟那服务生讲了些什么，服务生笑起来，露出两排齐齐整整的白牙。宋小刚在打算丢掉的玫瑰中挑了几支还开得旺盛的，递给谭夏，“扔了太可惜，这几支送给你，我这既是借花献佛，又是日行一善了。”谭夏接过花，一张泛红的脸无处躲藏，低下头用细如蚊蝇的声音说道：“谢谢。那你早点回去睡觉，明天还要去兰加诺湖呢。”

宋小刚往谭夏身边靠了靠，“可是咖啡喝得太晚，恐怕今晚是睡不着了。”他一不小心，话似乎说得过了火。果然谭夏表情变得错愕，眼神闪烁不定，她心中泛起一丝愠怒和凄楚，仿佛透过眼前这副精致皮囊，又看到了刘秘书询问红灯区时那张泛油光的脸。夜幕之下，谁比谁更高尚，谁又比谁更圣洁？说到底，所谓的绅士风度，也不过是欲望的遮羞布而已。她早预感他们之间会有故事发生，但已预设好的故事若发展太快，就俗气了，只有慢慢地铺展，才显得文艺脱俗。宋小刚的目光追着谭夏的目光，他们的身体明明未移动半寸，却仿佛已玩了几个回合的捉迷藏。鲜花的芬芳和咖啡的香气在他们之间流窜，二人半晌无言。

最终还是由绅士打破了沉寂，宋小刚缓缓开口，声音略显干哑，“那你早点回去吧，路上注意安全。”

兰加诺湖度假村距离亚的斯亚贝巴几个小时的车程，环境风雅秀美，是有钱白人的度假首选。巴士出了市区，行驶在崎岖的土路上，高楼已不见影踪，路边冒出的是一座座破旧的茅草土房。大人们不管忙碌与否，都不热心照顾小孩，任由孩子们光着脚在路上奔跑嬉戏，甚至还有两三岁的婴孩一丝不挂，光屁股坐在地上啃着手指。女团员们动了恻隐之心，眼角泛出泪光，叫停了司机后，纷纷跑下车给孩子们递去饼干糖果，当然行善举时不忘了拉着孩子们合影留念。那个没穿衣服的小孩大概是第一次见到成群结队的黄种人，又惊又怕，直往父亲身后躲藏，但父亲接过考察团递来的零钱和食物后，又把他粗暴地推到了镜头下。谭夏不忍看下去，移开了目光，只见宋小刚正远离团员，在院子一角抚摸着一只小羊羔，阳光透过云层，在他的脊背上勾勒出柔和线条。她想起昨晚的事，心有愧意，觉得或许是自己太敏感，误解了他，便到他对面蹲下，手掌轻轻覆上了小羊羔的肚子。宋小刚问她：“它不会走路，是病了吗？”她柔声道：“它还没学会走路呢。”小羊咩咩叫了两声，身上散发着浓重的奶骚气，但她仍闻到了他身上那股草木生发的清香。阳光晒得人口渴，宋小刚拿出矿泉水喝了一口。她说她也渴了，接过他手里的矿泉水瓶咕嘟咕嘟喝下去，神态毫不忸怩，仿佛老夫老妻。

车子再往前行驶了一会，进了一扇大铁门，视野瞬间变得开阔，蓝紫色的兰加诺湖在地平线上浮动。度假村内随处可见参天大树，每个树冠上都挂着上百个鸟窝，鸟儿们衔着细长草叶穿梭来去地筑巢。工作人员皆身穿体面制服，讲一口流利英语。村内没有高层建筑，每间客房都是别致的独栋小木屋，屋子前门出来是花丛草地，屋子后门摆放着躺椅和餐桌，人躺在椅子上，兰加诺湖尽收眼底。女团员兴奋极了，要立刻换了裙子来拍照，早已忘了十分钟前她们还在为穷人家的小孩黯然神伤。

度假村的西餐厅是木质建筑，外形风格仿造非洲传统房屋，房顶覆盖茅草，走进去却是富丽堂皇。餐厅的门四面敞开，小鸟和松鼠就在客人的脚边蹦跳。考察团将两条长桌拼到一起用餐，推杯换盏，觥筹交错。宋小刚不胜酒力，两杯拉菲下肚就感到头重脚轻，于是先行告辞回房休息了。谭夏发现他的钱包落在了座位上，便放下刀叉，追了过去。

夜晚的兰加诺湖泛着粼粼波光，染墨般的天空下，巨大的苏铁宛如顶天立地的巨兽。度假村依山而建，客房在高处，谭夏在低处。她抬眼望去，宋小刚正独自坐在躺椅上，往地上抛洒捏碎的饼干。鸟儿落在他脚边，无声地啄食，月光照在他脸上，温柔如画。她拾级而上，脚步声把觅食的鸟儿惊上了树梢。她冲他盈盈笑道：“鸟儿和你，都没睡啊。”

她把钱包递了过去，他手指捏住钱包的那一刻，仿佛有生物电流在两人之间接通。他反手捉住了她的手腕，另一只手抄到她肋下将她拦腰抱起，她的呼吸逼近他的呼吸，他的嘴唇贴上了她的嘴唇。房间内没有开灯，月光从米色窗帘的缝隙挤进来，在地上投下羞赧的淡影。团员用完晚餐就会陆续回房，他们再没时间暧昧调情，身体的交流此刻变成一场争分夺秒的战争。

“要不，跟我回国吧？”谭夏俯身捡起地上的衣服时，宋小刚躺在黑暗中问她。她嗯了一声，目光和她的回应一样淡而不确定。她整理好衣衫，从后门匆匆而出，往回跑的一路上，心头布满了悔恨。她知道自己不想回国的，又何必去招惹他呢？一场艳遇又要变成扫不干净的烂摊子了。

谭夏来非洲这些年有过几段无疾而终的短暂感情，恋爱对象大多是外派到埃塞俄比亚工作的单身小伙子。她对这些男人，有的动了一点真心，有的则纯粹是为了排遣身体寂寞，但无论哪一种情况，她半夜从他们身边醒来时，总觉得空气里弥漫着一种超市水产区的腥臭气味，越在意那味道就越是挥之不去。一年前有个单身汉爱上了她，外派结束后三番五次打越洋电话邀她回去结婚，她也差一点就答应了，但只要一回国，便觉得精神紧绷无所适从。她不知道共享单车怎么使用，受不了商场里吵嚷的人声，每当立在人群中，她浑身肌肉就僵硬如一把收紧的雨伞。男方的家长想让她考公务员，她翻了两页参考书，看不下去，也看不上，心中有傲气亦有怨气，便又回非洲了。上飞机前母亲塞给她一大包家乡土特产，忍不住掉了眼泪，父亲也红着眼眶背过身去，对她说有空还是要多回来看看。她也哭了，知道父母这些年始终抱着她终会回来的侥幸心理，但她彻底抽走了父母最后一丝侥幸。这个世界上还有比文艺青年更懦弱无能的吗？大概是没有了。她闭上眼，把关于孤儿院的记忆翻出来重播了一遍，乱乱的心绪渐渐平静下来。她对父母说她是去做有意义的事了，希望他们为她感到骄傲。

但尽管这般自责，谭夏再见宋小刚时仍为他身上的气味倾倒，他们想尽办法避开其他团员，在没人的巴士上，在撒了花瓣的盥洗室里，在被野草掩护的水岸上，用力地把自己的身体嵌入对方的身体。她无法为他们之间的关系盖棺定论，但当宋小刚主动提出要随她去孤儿院看看时，那一瞬间她觉得自己几乎爱上了他。

该开的的会都开完了，该参观的工厂也都参观得差不多，考察团的行程松散下来，多出了很多自由行的时间。谭夏开车载着宋小刚往孤儿院驶去，雨季的埃塞俄比亚气候多变，在路上时还是雨水滂沱，到了孤儿院后就已经是晴空白日了。这天恰逢一批新的志愿者前来报道，其中大多是白人，正一边说笑着一边给孤儿院垒砌院墙。一名志愿者对谭夏说，孤儿院的围墙破损得厉害，院长本想雇人修补，但志愿者为了给孤儿院节省经费，便自发地当起了水泥工。谭夏自然不愿错过为孤儿院出力的机会，赶忙穿戴好工作服，也加入了砌墙的队伍。志愿者均是年轻面孔，家境优渥，哪里懂得砌墙这种事，水泥抹得薄厚匀，红砖也垒得歪歪扭扭，但院长似乎毫不在意，站在一旁笑容可掬，说尽了感激的话。

宋小刚脱下西装递给院长，挽起袖子也投入到了劳动中。谭夏笑道，“建筑系的宋老师，想必做起这种工作来会更得心应手。”宋小刚假装凶着一张脸，作势要往谭夏脸上抹水泥，“我是建筑系，又不是土木工程系！”谭夏嗤笑着躲开，两人这般打打闹闹地，不知不觉红砖已砌好了两层。

他们一直在孤儿院待到傍晚才离开，谭夏满头是汗，一头长发凌乱如水草，宋小刚的白衬衫也被溅上了两排泥点，但借着夕阳与孩童笑声的烘托，他们在对方眼中都多了种别致的魅力，脸上的灰尘和衣服上的污泥，反倒衬托了对方灵魂上的整洁。车门应声关上，他们梦游般地拥吻，四肢汇流到了一起，谭夏如梦呓般说：“别，孩子们可能会看到……”但两只手臂却更紧地扣住了宋小刚的脖子。这世界上春药能够以多种形式出现，如文学、音乐和美食，但在埃塞俄比亚首都的孤儿院里，越是露骨的善良，就越是一剂强力的春药。

再次提起回国的话题时，宋小刚去了谭夏家里。那是一栋建在市郊的小别墅，虽叫别墅，却小而朴素，白色的墙壁配白色的窗帘，亚的斯亚贝巴的华人大多租住在这样的房子里。他们陷进白色的床单与棉被中，他的双唇缓缓拂过她身体的曲线。“跟我回国吧。”宋小刚喃喃道。谭夏半闭着双眼，她感到“回国”两个字正变成音符，在她颤抖的皮肤上跳动。

等到两具身体微微冷却后，谭夏背过身去，将脸埋进柔软的枕头，坦白自己实在放不下孤儿院的孩子，也怕不适应国内的快节奏生活，如果没有孤儿院，她感觉自己就如一缕孤魂无处安放。宋小刚拨开她背后的长发，轻咬她洁白的脖颈，说了句任何绅士都会说的情话，“没事，还有我呢。”谭夏心里一热，眼角有点湿，差一点就相信了他。他从未说过爱她，但相比“我爱你”，“有我呢”三个字总是更容易撬开心门。

离回国的日子越来越近了，考察团在市区待得无聊，便嚷嚷着要去东非大裂谷看看，一番商量后，众人决定去位于大裂谷谷底的紫薇湖观光。紫薇湖英文名叫Ziway Lake，至今没有官方的中文翻译。中国人大多看过《还珠格格》，Ziway与“紫薇”音近，便这般口耳相传了下去。相比高海拔的首都，谷底气温要高得多，团员们换上薄衣薄衫，租一辆游船前往湖中心的天然小岛。

小岛面积不大，但生态原始，数米高的仙人掌联袂成林，十几个人刚刚上岛，霎时就淹没在了仙人掌的阴影下。不少仙人掌已经开花了，有紫红色，有明黄色，摸上去娇嫩柔弱，很难想象这些花是从尖刺之中冒出来的。谭夏被野生植物遮了视线，乱了方向感，她不敢走太远，便一直站在一棵醒目的老树下。树下躺着一具小牛残骸，血肉早已被秃鹫吃干净了，剩下的骨架却保存得异常完整。阳光暴烈，兽骨白亮如雪，头骨上那两个黑洞洞的眼眶，幽深如地狱入口。

她盯着那个头骨失了神，恍惚中听见宋小刚在身后唤她。她回头，却不见任何人影，远处的考察团正背对着湖面拍合照。再转回目光时，他突然出现在了她面前。宋小刚说：“这么大的仙人掌，一棵接一棵，走在里面简直像迷宫啊。”谭夏想说你别走太远，一会返程时该找不到你了，话还没出口，他又消失了。她再眨眼，他又出现在了另一株仙人掌前。她莫名难过，仿佛自己被万物隔绝。

乘船回去时，太阳移了位置，湖面上的阳光已衍变成稀薄的橘红，倦鸟准备归巢了，大批水鸟列队在水上滑翔，鸟鸣千啭不穷。船一靠岸，一群小孩子就围了上来，对着一整船的黄种人好奇地看个不停。这群孩子衣着光鲜，头发扎成一丛丛辫子，想必是有钱人家的小孩了。谭夏会说一点埃塞俄比亚本土语言，便俯下身陪着孩子们玩了一会，孩子们攀上她的肩头，要她讲故事。她拉着孩子席地而坐，随口讲了一段许仙与白素贞断桥借伞的传说，讲完之后不由得脸颊绯红，想起了宋小刚初见她时为她撑伞的样子。她余光瞥向一旁，宋小刚站在夕阳里若有所思，在地上留下长长的影子。

越是临近考察团回国的时间，他们之间的关系就愈发紧绷起来，最终还是为是否回国爆发了争吵。谭夏举棋不定，也怕她与他都误解了这段缘分。才三个礼拜啊，算得上情与爱吗？如果她走了，孤儿院的孩子又该怎么办呢？宋小刚厌恶她的优柔，眉头紧紧蹙着，一气之下说了句毫不绅士的话：“孤儿院就算没了你，也还有别的志愿者。你应该问的是离开了孤儿院，你该怎么办！”一瞬间，他身上雨后林木的芬芳戛然消失，四周似乎又弥漫了超市水产区的腥臭气味。谭夏怔住，脸上的表情消逝了，只剩下一双倦了的眼睛。她把他推出门，冷冷说道：“我决定了，我不回去。”

之后的两天，二人都换了一副公事公办的神情，那份亲昵一旦抽离，空气似乎都变得稀薄了几分。谭夏仍是面对团员站着做讲解，脚下不稳时宋小刚仍会递出胳膊扶上一把，但他们目光延伸成了两条平行线，回避着一切交错的机会。

由亚的斯亚贝巴飞往国内的航班是晚上十一点，谭夏把考察团送到机场，她觉得有必要与宋小刚握手言和，便在入口处叫住了他，说了很多夸赞他的话，并诚恳地希望得到他的体谅。宋小刚亦恢复了初见时的那份体恤和温情，手指撩过她的头发时，袖口又散发出了淡淡清香。他递给谭夏一包东西，说：“这个带不出海关，就送给你，留个念想吧。”

她打开层层包装，里面是一个完整而洁白的小牛头骨，正是仙人掌岛上她看得入迷的那个，再抬头，宋小刚已迈进机场，过了安检口，背影消失在人群中。她预感，她记住了他，而他很快就会忘了她。

谭夏不想回家，只觉得胸中像压了块巨石，闷闷的透不过气来，便开着车四处闲逛，快行至孤儿院时，看到前方有隐隐的光。她把车停在路边熄了火，走近一些凝神细看，只见几个工人正在拆掉砌歪的围墙，并重新调好水泥垒砌起来。围墙上方拉了一根细绳，那里正是志愿者白天砌到的高度。再望向院子里，几个年纪较长的孩子都没入睡，他们举着手电筒，把院子里栽歪了的蔬菜重新种好。她屏住呼吸，蹑手蹑脚地从后门绕进厨房，院长也是醒着的，正对着一盆发酵失败的英吉拉一筹莫展。

谭夏心中如遭重击，生命中最重要的东西消逝得无影无踪，如盐溶于水。一切都是骗局，她才是被帮助被施救的那一个，而这六年间，她却一直以为自己高尚过别人！

她周身剧烈发抖，逃也似的跳上车，驶离了孤儿院，眼中似淋了强酸般有腐蚀的痛，一直开出很远后，才敢伏在方向盘上嚎啕大哭。她捧起手机，如捧一棵救命稻草，手指颤抖着给宋小刚发出了一条微信，说她决定回国了，回国后就去找他。

微信聊天界面冒出了两行提示：你还不是他（她）朋友，请先发送朋友验证请求，对方验证通过后才能聊天。

亚的斯亚贝巴又下起了大雨，前方只看得到一片铅灰白雾，似一无所有。那只小牛头骨被放在挡风玻璃前，一双漆黑幽深的眼，正直勾勾地望着她。

（本文首发于ONE·一个 APP）